北京
最近不管我刷抖音还是小红书，首页都绕不开几个直播间。
“AI短剧变现课”“AI漫剧月入过万训练营”，讲师们还是那副亢奋的样子，屏幕上滚动的还是“学员收款截图”，嘴里喊的还是那六个字：零基础，在家做，日入斗金。
一个正在批量死亡的行当，还在热火朝天地教人进来送死。
——而且真有人信，真有人买，还有人贷款往里冲。
这已经不是信息差了，是对信息最末端那群人的一场赤裸裸的收割。
他们卖的不是课，
是一张过期的藏宝图。
一 连我这个做了十几年视频的人，都被劝过
我做视频这行，十多年了。
就这，照样隔三差五有人来怂恿我：“你去做AI短剧啊。
你看那个谁谁谁，一部剧赚了几百万，人都财务自由了。
你有这底子，不做多可惜。”
说的人一脸真诚，仿佛钱就铺在地上，我一弯腰就能捡。
可我不是第一次见这种“谁谁谁”了。
干了十几年视频，我太清楚一件事：你能在朋友圈、直播间、短视频里刷到的，永远是那些赚钱的。
那些亏光的、跑路的、连算力费都没捞回来的，你没刷到过。
不是不存在，是不发声，也没人拍他们。
大家只看见狼吃肉，没看见狼挨打。狼挨了打，是不叫的。
这，就是幸存者偏差。
问题是——连我这个在行里泡了十多年的人，耳边都天天响着这种话，一个对短视频、对AI一窍不通的普通人，听见“日入斗金”四个字，能不心动吗？
二 一本账，九成亏
先看盘子有多大，有多冷。
2026年上半年，光是抖音一个平台，新上线的AI短剧就超过22.19万部。平均每天上线1200多部，高峰期每20秒就有一部新剧诞生。
20秒，一部剧。你以为是繁荣，其实是滥竽充数的拥挤。
这22.19万部里，播放量破亿的只有1055部，爆款率0.47%——一千部里，还不到5部。
再往下算，更扎心。业内公认的回本线是5000万播放量，够到这条线的，能回本的不到1.3%。剩下98.7%，全是亏的。
极端案例，第一财经写过：有个工作室一个月吭哧吭哧上传11部剧，扣掉算力之后，到手9块6毛钱，这不是段子，是后台截图。
21世纪经济报道也写过：一个创业者投进AI漫剧3个月，亏了将近20万，光是被平台拒收的两部剧，就搭进去11万的算力费。
一边血亏，一边成本还在涨。一集AI漫剧的算力，从早期的17块涨到了80到100块；而万播收益，从去年的30到100块跌到了现在的5到10块，缩水九成。
做出来更贵了，卖出去更便宜了——这是AI短剧当下最要命的一笔账。
万播收益：指视频或短剧内容在平台获得一万次有效播放量时，创作者或制作方所能获得的广告分成或现金收益。
所以意联科技创始人孙舒彻说了一句很直白的话：
“做AI短剧的公司，已经死掉90%以上。”
可诡异的是，就在同一时间，整个AI短剧的市场规模还在暴涨——2026年预计突破400亿元，同比增长138%。
市场翻了一倍多，人却死了九成。
钱，都去哪了？
三 你在赌爆款，它在收租
答案，不在做剧的人手里。
AI短剧从生产到上架，几乎每一环都锁在同一个系统里。
你要生成画面，绕不开字节的Seedance。
这个霸榜半年多的视频模型，单月营收破10亿，毛利率70%——国内AI视频八成以上的算力份额都被它卷走了。（据《晚点 LatePost》报道）
你要找剧本，优质AI短剧的IP和剧本主要来自字节的番茄小说生态，这一块已经占到总制作成本的三成。
你做完了要上线、要投流，流量入口是抖音和红果，投流出口是巨量引擎——全行业约73%的投流费用，最后都流回了字节自己的广告系统。（据DataEye数据）
上游用它的模型做片，下游在它的平台买量，中间在它的红果分发。
一条链路上的每一笔关键支出，最后都回到了同一个口袋。
也难怪野村证券的报告直接说：字节在中国AI短剧的价值链上，居于主导地位。
真相就是：你在赌一部剧能不能爆，它在收租；你赌得越凶，它收租越稳。
字节不需要任何一部AI短剧成功，它只需要足够多的团队在足够长的时间里，足够疯狂地调用Seedance、在巨量引擎买量、在红果上传内容，至于这些团队最后是赚是亏，不在它的账本里。
美国淘金热里，最赚钱的不是淘金者，是卖铲子、卖水、开旅馆的，字节更彻底——它既卖铲子，又卖水，还拥有整条街。
四 做剧的在亏钱，教做剧的在数钱
有“招转培”的：打着招“AI漫剧生成实习生”的旗号，让你先交2000块“入股学习”，许诺转正月薪8500，你犹豫，他就画饼——“新手第一部剧，收入都10万起步，2000块已经算便宜了。”
有“区域代理”的：湖北的严先生被一家公司收了59800块，对方说半小时学会、一天能出两三部、一部收益三五千，结果培训半小时就散了，所谓“自研系统”不过是个公开的免费网页；想退款，公司电话已经打不通了。
还有最经典的“9.9元引流课”：先用三天直播课把你勾进来，再一步步把你往几千块、上万的“进阶课”里带。
甚至连千万粉丝的“影视飓风”都入场了——一门49块的AI课，上线一天卖了10万份，单日营收超过490万。
五 最后买单的，是最末端的人
有一个做了七年声乐老师的姑娘，2026年2月进了一家6人的AI漫剧公司。
入职第一天，学2小时软件，当天8小时就产出一部30分钟的剧——“只要逻辑正常，人物有‘三个头’、穿帮都行。”
她第一个月到手快9000块，以为淘金来了。结果两三个月后，公司就倒了。
这些人的共同点是什么？
他们都不是干这行的，或者刚入行，他们是信息最末端的那群人，被那张“过期的藏宝图”领进了门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
