长征路上 见证信仰｜四代人守护四封红军家书：易家兄弟的无字归途

“争取革命首先胜利”“望大人在家中保重自己才好”“家中事情望大人切实维持，努力耕种，多种杂粮……”在江西于都中央红军长征出发纪念馆里，四封泛黄的宣纸家书静静陈列。

这几封从战火中留存下来的家信，是红军战士易冠美写给母亲的亲笔信。历经几十年岁月，信纸边角多处破损发脆，部分字迹已经漫漶不清。

在长征胜利90周年之际，烈士后人易克美向上游新闻记者讲述了这段尘封的家族往事。

2026年8月19日，易克美接受上游新闻记者采访。上游新闻记者 周本帅 摄

故事发生在于都北门街，易克美的太爷爷颇有学识，在当时算得上少有的知识分子，膝下育有两个儿子，长子便是易冠美，次子是易鸿兴。

“听我奶奶讲，二爷爷易鸿兴从小能文能武，三张八仙桌叠在一起，他纵身就能跃过去。”易克美回忆。1929年，年轻的易鸿兴投身革命，受组织指派，多次冒着生命危险秘密为队伍采购枪支。1931年4月17日，他执行任务返程途中不幸被国民党抓捕。敌人把他押入山洞，用尽酷刑逼问组织秘密，易鸿兴始终没有吐露半个字。敌人残忍地对他施以“点天灯”，又将竹钉钉入他的头颅，21岁的易鸿兴壮烈牺牲。

究竟是谁送来牺牲的消息，家族后人已经无从考证。易克美称，家人接到通知前去收尸，才得知了易鸿兴遇难的全部经过。自此以后，每到二爷爷的忌日，易克美的奶奶李润秀，都会朝着烈士牺牲的方向痛哭祭奠。“这样的场景，在我的童年记忆里留下了深刻的印象。”

弟弟的牺牲，并没有吓退哥哥。1933年，明明亲眼见过战争残酷的易冠美，毅然决定参加红军。按照当时的惯例，家中兄弟多人，可留一人守家尽孝。

“他完全可以不去打仗。可在革命思想的感召下，他选择替弟弟继续走这条路。”易克美说。离家时，易冠美告别年迈双亲，还有身怀六甲的妻子。遗憾的是，这个孩子出生后不久便夭折了。

投身红军后，易冠美被编入少共国际师44团7连担任班长。1934年7月13日到7月31日，短短十八天，他接连寄回四封家书。身在枪林弹雨之中，信里写的大多是报平安的家常。他反复宽慰家人，自己在部队一切安好，叫家里不必挂念，对战事凶险只字不提。

易冠美留下的家书。图片来源/受访者供图

“信里说日子过得很好，我们心里都清楚，前线的日子怎么可能轻松。”易克美感慨。除了报平安，易冠美还叮嘱家人多开垦荒地，多种玉米、高粱、番薯等杂粮。这朴素的文字背后，是战士心里的大局——多打粮食，就能多支援前线。

信中一句誓言，更是掷地有声：“我在前线要粉碎敌人第五次‘围剿’，争取革命首先胜利。”一边是对故土亲人的牵挂，一边是为革命奋斗的坚定信念，都浓缩在薄薄几页信纸之上。

对照家书和地方史料，易克美梳理出易冠美的行军路线：部队奔赴广昌投入第五次反“围剿”，辗转宁都、石城、瑞金短暂休整，之后开赴福建长汀，也就是松毛岭战役的战场。这一仗，是中央红军长征出发前最惨烈的阻击战。

寄出7月31日的最后一封信之后，易家再也没有收到易冠美的消息。人无归期，尸骨难寻。1985年颁发的烈士证，写明牺牲地点为福建；2016年换发新证，仅记载在第二次国内革命战争时期牺牲，具体牺牲时间、地点均无定论。

唯一的线索，来自同村一起参军、后来侥幸回乡的战友。这名战士回忆，战场上看到过一具被炸的遗体，身边有一只布鞋。那是当地妇女手工纳的千层底，每家针脚各有不同，他凭鞋子辨认，推测可能是易冠美。时至今日，易冠美在档案里依旧是“北上无音讯”。

两个儿子相继牺牲，巨大的打击让易克美的太爷爷一病不起，不久便离世。家里的男丁全部逝去，只剩下太奶奶和儿媳两位妇女。

即便四处颠沛，太奶奶拼死护住了儿子寄回的家书。信件被小心放进铁盒，藏在衣柜抽屉的暗格里。易克美多次听奶奶讲起那个令人心碎的深夜：夜里，奶奶被响动惊醒，昏黄的煤油灯下，看见太奶奶悄悄拿出铁盒，取出那几封家书，一字一句慢慢读。读完，她把信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受儿子的温度，压抑许久的思念瞬间决堤。

“儿啊，你在哪？你快回来，妈妈想你了。”太奶奶颤抖着低声呼唤。奶奶见状连忙起身，婆媳二人相拥痛哭。这样的夜晚，在那个苦难的年代不知重复了多少次。家书被一遍遍翻看，泪水浸透宣纸，纸张日渐脆弱，不少文字慢慢模糊，但字里行间的信仰，依旧拥有穿透时光的力量。

易冠美的家书中写“争取革命首先胜利”。图片来源/受访者供图

据解放军报报道，易克美的亲爷爷易林发是邻村一个孤儿。1934年10月渡过于都河出发长征，经历湘江战役，在四渡赤水时受伤。他在老乡家养好伤后与组织失去联络，后回到故乡。经族人介绍，易林发成为易克美太奶奶的养子。在易母撮合下，易林发与易鸿兴的遗孀李润秀结婚。两人所生5个子女，也成为两位红军兄弟的后人。

四封家书，在易家代代相传，从太奶奶传到奶奶，再交到易克美手上。退休之后，易克美加入由红军后代组建的长征源合唱团，每一次唱起长征组歌，家族先辈的故事总会涌上心头。她还走进当地中小学，把家书背后的故事讲给孩子们听。

2021年3月，反复思量之后，易克美和家人做出决定，将珍藏四代的家书原件无偿捐赠给中央红军长征出发纪念馆。

“家书放在家里，只有我们一家人看得到。送到纪念馆，更多人能读懂这段真实的历史。”在易克美看来，这些泛黄的信纸早已不只是易家的私藏，更是属于全社会的红色记忆。

易克美、易克云姐弟俩向中央红军长征出发纪念馆捐赠家书。图片来源/中央红军长征出发纪念馆

于都河水缓缓流淌，中央红军长征出发纪念馆常年游人如织。纪念馆中，残缺的家书静静安放，不少参观者驻足细读。九十多年岁月流转，纸页会破损，记忆不能褪色。

九十多年前，年轻的战士在炮火中提笔写就家书，心中盼望着革命胜利；如今，后辈把故事向外讲述，守护着这份跨越四代人的信仰。

上游新闻记者 郎清湘 谢聘 周荞 李文滔 周本帅