梅朵：我的抑郁症和今年的诺贝尓医学奖

今天的话题是严肃的，作为一名曾经的重度抑郁症患者，在今年诺贝尔生理学或医学奖宣布的日子，有资格谈谈抑郁症。

1.引子

今年的诺贝尔生理学或医学奖颁给了光遗传学技术（Optogenetics）。这一技术将脑疾病的研究精准定位到了某一个神经元，从而让定量追踪神经元在活体大脑中重塑记忆、情感以及个体行为成为可能。这也是我最喜欢的美剧《The Big Bang Theory, 生活大爆炸》中 Amy 的研究领域，这部剧中，Amy 是我最喜欢的角色，很多时候我会幻想，如果我从小出生在另一个地方，又或者母亲没有过早死亡，我会不会是另一个 Amy。

《The Big Bang Theory》海报 图源网络

总之，今年的诺贝尔生理学或医学奖告诉世人，抑郁症、焦虑症等是大脑的神经元传导出了问题，是物理与生理的脑回路病变，是与肝炎、糖尿病等其他疾病一样的生理性疾病，而不是普通人认为的个体矫情、吃饱了撑的、或者无病呻吟。同时，光遗传学这一技术也给抑郁症、焦虑症的治疗带来了曙光，不管是精准标记神经元、毫秒级超高精度瞬间激活神经元还是靶向药研发，该技术都有着无穷的应用前景。

当然，这一技术也存在可能被滥用的风险（任何科技进步都是双刃剑）。随着 AI 技术的提升以及越来越精准的算法推荐，必然有越来越多的人失去独立思考能力，再加上一些所谓的科研或者权力机构的推波助澜，算法推荐像极了光遗传学技术（Optogenetics），能精准地找到你的“神经元”，从而制造、塑型无数大脑，如同星战中制造的无数“武士”，这些“人”将所向披靡、战无不胜、碾压全球。

思考技术滥用以及算法推荐等宏大趋势让人无比压抑和无力，所以还是说回抑郁症。

2. 普通人抑郁症诱因

普通人的抑郁症有着明确的致病机理，其中最重要的是家人的碾压、掠夺、霸凌、剥削和贬低。外人对个体的伤害毕竟有限，家人才是伤害你最深的人，婚姻中伴侣的伤害是导致女性抑郁症的重要原因，而家庭关系和父母的养育方式又是导致青少年抑郁症的主因。

回想我自己身患重度抑郁症的过程。我在 2018 年 6 月被确诊并开始接受治疗。在确诊之前早已经有各种症状但我并没有重视。导致我抑郁症的主要因素是家庭婚姻关系的错配，在于遇人不淑、选择了一个病态自恋狂作为伴侣。

其实在我被套牢的半年之内就认清了这个人的真相，那时候也曾试图逃离，然而，因为有女儿身世的把柄在他手上，我只能妥协。加上当时他的母亲和姐姐对我很好，我自欺欺人，觉得只要我做得足够好，人还能坏到哪里去？

可惜我还是低估了病态自恋狂的自私、狡诈和恶毒！

作者梅朵

记得那时候家里刚买了车，他大姐一家到我家来吃饭。南京的冬天阴冷潮湿，那天下着小雪，晚饭后天早已全黑，我提议他送大姐一家到地铁站（还不是送回家，仅仅是送到地铁站），结果，他当面回绝！他大姐也赶紧打圆场说，他们一家可以叫车去地铁站！我只是无比惊诧，这是他的大姐啊，是早早出嫁供他读书的、待他如母亲的大姐啊！

大姐一家离开后，他对我暴跳如雷，说我虚情假意、虚伪无耻、表面和善去装好人，说有本事我就自己开车去送！！（我那时候不会开车、没有驾照）。

再后来，他的母亲肝癌晚期，将不久于人世，我从西藏高价买回虫草，只希望他母亲能少点痛苦，而他竟然将给他母亲的虫草自己拿来吃，还说反正他妈妈已经肝癌晚期！

一桩桩一件件，更不要提他对自己儿子的贬低、打压以及各种暴力，所幸的是，那时候我还有用，还能给他撑场面，所以尽管各种语言冷暴力、各种贬低、恶语相向，并没有在物理上动过手，他和他家人对我女儿也还不错，直到 2018 年我被确诊抑郁症、他意识到我的价值已经榨取殆尽，他的无耻、贪婪、冷酷、残暴才完全暴露。

2014 年我第二次来美是生活转折的重要时期。当时来美一方面是获得了美方资助，是一个巨大的机遇，另一方面也是为了逃避令人窒息的婚姻，然而我还是人太善良。本来到了美国，我完全有理由、有能力远离这一病态的婚姻（如果我不为他办理签证，他根本不可能来美，更不可能有后面的一系列变故），但我竟然经不着他的恳求、忏悔、保证，答应为他办理签证，同意他来美。就这样，他来到了美国，美其名曰是为了我和孩子！

从他进入美国开始，再没有工作过一天，没有赚过一分钱！本来在国内的时候也从来没有见过他的钱，但那时候毕竟在国内，我的收入足够家庭开销！

到美国之后开销大涨，我不得不如同超人，一边做着中国的各种项目、在中国代课，一边在美国讲课糊口。在我中美两边飞奔之际，他施展社交手段、物色各种女人，而我浑然不知、还对他颇为信任。

到了 2016 年，我意识到国内房产市场将要到顶，遂委托他出售国内的一套房产，这也是我噩梦的开始。愚蠢的我签署了委托书，委托他全权代理出售南京市高校校区内房产，那是极佳的位置，又是很好的楼层，在 2018 年年底房产出手时，尽管不是价格最高峰，但我知道价格不菲！只可惜，直到离婚我都不知道那套房子到底卖了多少钱！何等讽刺！每当我问起售房款他就就暴跳如雷，对我进行各种辱骂，却自始至终不告知我究竟卖了多少钱！

我此时早已患病，脑雾严重，每次因房子的事情争吵时，都觉得头疼欲裂，瞬间失去判断力，安慰自己说，反正我不会理财，他拿着钱大概会更安全吧。

那时候我的第二个博士更是读得无比艰辛。导师 Mary Habbort 做喜马拉雅断裂带研究，这并不是我原来的领域。而这个新领域需要扎实的岩土力学基础，偏偏这是我的弱项。新的专业领域让我压力山大、夜不能寐，加上当时由于某些原因，Mary 从中国人民的老朋友变成了不准入境中国，喜马拉雅断裂带国内观测数据也成了保密文件，我既不能用 Mary 的经费收集新数据，也不能用国内一些研究机构已有的观测数据，博士论文几乎走入死胡同。

在这最晦暗的时候，前夫一遍遍羞辱我，说我根本没有读博士的能力，在国内中科院不过是通过不正当手段混了个博士！羞辱、自我怀疑、贬低、新的压力，最终我只想了结生命！

跳楼、割腕、吞食安眠药、试图撞车自尽……一次次尝试，终因牵挂女儿半途而废！感谢导师 Mary，当她发现我的异常之后，耐心地开导我，鼓励我看医生、找心理咨询师，记得她一遍遍跟我说“相信自己，你只是病了，需要治疗”。

3. 抑郁症的恢复

抑郁症的治疗是一个漫长的过程。

对我而言，自我怀疑、自我贬低、自我恐惧是主要症状，我觉得自己是天下最笨、最愚蠢的人，活着浪费空气、死了浪费土地。这时候最需要的是身边人给予信任、帮助、托举和包容。

然而，对于病态自恋狂的前夫而言，他只追求他自己的利益最大化，如果我能意外死亡，哪怕是自我了断，对他而言，都是利益最大化的最佳选项。所以，他会在我痛不欲生的时候继续冷嘲热讽拱火，会在我自残的时候递刀子，会冷冷地催促说： “割腕算啥？有本事割颈动脉，干净利索”。

好在有教会、朋友、同学、同事，有 Mary 的包容，有心理医生的开导，我终于意识到自己抑郁症的根源，终于决定直面自己、直面所有的不堪，不再被欺凌打压。

当终于直面一切、告知女儿真相的时候，感恩女儿坦然地接纳了一切，她没有像其他叛逆的青少年一样走上歪路，而是选择给予我支持、同情和理解，陪着我走过最黑暗的岁月。

小时候的女儿，胖乎乎的小公主

只是还是低估了人性的恶！

尽管我不知道国内的房产究竟卖了多少钱，但在 2015 年，趁着美国房产低谷之时，曾投资大学城公寓。两套公寓收益颇丰，后来我将公寓换成独立屋后，家庭账户上还有一笔存款。按我的规划，这笔钱将用于女儿的大学学费。然而，人性之恶竟然如此不堪！

前夫趁我患病、脑雾严重、失去判断力之时背着我转移了这笔资金！名义是投资失败！

按照美国法律，夫妻共同账户财产可以用于投资！他雇佣专业会计公司将财务流水做得天衣无缝，两个月内家庭账户清零！而他还有权分走美国房产的一半！

至于国内另一套房产的估价以及他的国内账户，由于中美两国之间的法律和信息差，以及美国律师费之昂贵，我实在没有能力再拖下去，只能接受他提出的价格、了断这一桩剧毒的婚姻！

呜呼，金钱散尽、债台高筑、学业无望、归国无途、走投无路、痛不欲生！

那真是人生最不堪、最潦倒的时刻，好在我有童年时候母亲和奶奶给予的温暖，有对鹰的向往和崇拜，有社区、教会、朋友以及 Mary 的帮助，能让我在最困难的时候撑下去。

此时的女儿也读了最难学的工程系，拿了全额奖学金，我在教会的帮助下，除了白天在养老中心工作外，业余时间照顾一名独居的奶奶，免费住在奶奶家的地下室，从而能将我唯一的住房出租换取现金流！

生活终究没有绝人之路，这之后 Bozeman 的房产一路飙升，房租价格水涨船高，我和女儿的生活得以延续，而我在养老中心和医院工作过程中，看惯了生死，加上本身对医学的向往，让我有了重新学习的激情，有效缓解了我的抑郁症，经过了三年的药物治疗后，我终于不用吃药，从根本上摆脱了重度抑郁症。

4. 后记

抑郁症的治疗是一个漫长的过程，如何接纳和直面自己是关键。曾有朋友跟我说，一名身份颇高、家庭优渥的律师，遭遇了病态自恋狂妻子，被妻子各种欺诈、剥削，最后被离婚，失去财富、名誉、地位，深陷抑郁症不能自拔，问我是如何战胜抑郁症以及如何在最黑暗的岁月中走出来的。

在我看来，抑郁症的恢复除了药物和心理治疗之外，最重要的一点是接

纳和承认自己，在我最艰难的时刻，我对自己说，我本就一无所有、是一名傻乎乎的乡间野丫头，是最草根的人，因为国家特殊时段的特殊机遇，让我读书改变了命运，得以有了相对不错的生活，失去这些不过是回到了人生的起点。

至于被利用和被欺骗，这确实是最难过的坎，尤其是十几年的相处和付出，最后换来的是一无所有、债台高筑！这口气实在难以咽下！但人生就是这样啊，这世界上总有最无耻的人登上高位，要怪也只能怪自己当初脑子进了水，落到这种田地也不过是承担自己选择的后果罢了！

我感激自己的幼稚、天真和浪漫，感激对人性不设防，尽管屡次被人利用，但这就是我的独特之处啊，如果我有心机、善攀附、能算计，我也早就不是我了。所以，踏踏实实地做自己，不要试图去改变，也不要去怨恨命运。如今的我尽管遭遇各种命运的不公，但依然活着，依然还有一颗火热和年轻的心，这难道不值得感恩么？

我相信，随着未来科技的发展，随着光遗传学技术（Optogenetics）的临床应用，在精准绘制病变回路地图基础上，医生能精准地找到生病受阻的脑回路神经元，无数抑郁症、焦虑症患者将不再饱受病痛之苦。

但这项技术如同其他医疗手段一样，只是一种治疗方案，不能从根本上阻断导致抑郁症的各种因素。要想减少抑郁症、焦虑症，根源在于尽可能创造平和、有爱、有边界的人际关系，尤其是家庭关系中能够充满爱、欢笑和感恩，这样才能有效避免无辜婴幼儿遭遇早期心理创伤、埋下精神和心理疾病祸根，在他们成长的过程中，能有足够的韧性承担风雨，能将爱和信任代代传递。

预防疾病远胜过治疗疾病。

写在后面：经历了抑郁症和生活波折后，从我个体而言收获满满，不但逐步实现了童年梦想，而且对人性有了敏锐的洞察力。我依然善良、简单、有爱心，但不再轻信别人、盲目热心，而是有边界地为他人提供帮助。

所以，当前夫的儿子痛哭流涕向我求救、期望我为他提供帮助时，我礼貌地拒绝说，我这里不能为他提供住所，但我能为他提供教会、社区等服务机构和资源，让他自己去寻求帮助。

愿天下人都能心怀善意、爱己爱人、遵守边界、简单明了！尽管这种理想社会不可能实现！

作者：梅朵，曾为某高校教授，某科研院所博士，现旅居美国。

~the end~