北京
处理决定是周五下午发到科室的。
护士长在群里转了一份医务科的通知，内容不长，三行字。第一行，关于林砚同志匿名举报件的核查结论：经查，举报反映的“收受红包”问题不属实；“违规手术”问题存在程序瑕疵，但鉴于患者预后良好，未造成不良后果，不予纪律处分。第二行，鉴于近期急诊外科工作需要，林砚同志继续在急诊科轮转，时间延长至三个月。第三行，经科室推荐、院务会研究，方远同志晋升普外科主治医师，即日生效。
通知发出来的时候，林砚正在急诊看一个腹痛病人。手机震了两下，他没看。等病人做完检查、开了药、送走了，他才掏出手机，把通知从头到尾读了一遍。
读完之后，他把手机放回口袋，继续叫下一个号。
那天下午他看了二十三个病人，做了两个清创缝合，收了一个急性阑尾炎住院。一切照常。但科室群里那条通知下面的回复，他一条都没点开。他知道那些回复是什么——“恭喜方医生”“方医生实至名归”“林医生加油”。他不需要看。
傍晚交班的时候，急诊科主任拍了拍他的肩膀，说了句“辛苦了”。那语气里有一种微妙的宽慰，像是在说“我知道你委屈，但你别往心里去”。林砚点点头，说“没事”。然后他去更衣室换了衣服，准备去食堂。
陈知薇在食堂门口等他。
两个人还是坐在三楼角落那张桌子。这次陈知薇没有点“规培套餐”，她打了两个小炒，一份排骨汤。林砚坐下来，拿起筷子就吃。他确实饿了。
陈知薇没有动筷子，看着他吃了一会儿，才开口：“通知我看了。”
“嗯。”
“你怎么想？”
林砚嚼完嘴里的饭，咽下去，喝了口汤。汤是热的，从喉咙暖到胃里。
“没什么想法。”他说，“该来的都来了。”
“方远升主治了。”陈知薇说这话的时候语气很平，但林砚听得出来，她在看他。
“嗯。他该升了。”林砚夹了一块排骨，“去年就该升的，拖到现在。”
“你心里真这么想？”
林砚放下筷子，看着陈知薇。食堂的灯还是那样，有一根灯管在闪，但没人去修。旁边桌坐着一对年轻医生，正在低声讨论一个病例，声音断断续续传过来。
“陈知薇，我问你一个问题。”
“你说。”
“那台肠系膜缺血的手术，如果我事先请示了孙明德，等家属来了再开，患者肠坏死切了大部分小肠，术后短肠综合征，一辈子靠营养液活着。你说，纪委还会不会来查我？”
陈知薇看着他，没有回答。
“不会。”林砚自己说了，“因为程序上没有任何问题。我请示了上级，上级让我等，我等了，家属来了签字了，手术做了，结果不好，那是病情决定的，不是我的责任。病历上写得清清楚楚，谁都挑不出毛病。”
他顿了一下：“但那台手术如果我没做，那个患者现在可能已经死了。他四十七岁，在工地上干活，家里还有老婆孩子。他活下来了，出院那天送了锦旗。纪委查了我一个月，红包的事查无实据，手术的事‘存在程序瑕疵，未造成不良后果，不予处分’。”
林砚的声音很平，平得像是在念一份病历。但陈知薇听出来了，那平底下压着东西。
“所以你不后悔。”
“不后悔做那台手术。”林砚说，“但我后悔没早点看懂这里的水。”
他靠回椅背上，目光落在食堂天花板上那根闪着的灯管上。灯管又闪了一下，这次没稳住，暗了一秒，才重新亮起来。
“方远去年升主治，今年去德国。我去年没争，今年被举报。我以前觉得，只要手术做得好，该有的都会有。现在我知道了，手术做得好，只是让你有资格站在这个牌桌上。至于能不能摸到牌，摸到什么牌，那是另一回事。”
陈知薇拿起筷子，夹了一块排骨放进自己碗里，慢慢啃。啃完一块，她放下筷子，看着林砚。
“那你接下来怎么办？三个月门诊轮转。”
“看门诊，写病历，值急诊夜班。”林砚说，“等轮转结束回科室。”
“回去之后呢？”
“不知道。”林砚说，“宋清让说，技术是底线，不是答案。周维安说，光有砖进不了门。方远说，不找靠山靠山不会来找你。三个人，三种说法。我还没想清楚该听谁的。”
陈知薇沉默了一会儿。然后她说：“你有没有想过，他们说的可能都对，也可能都不对。”
林砚看着她。
“宋清让要的是能帮他推改革的人，周维安要的是听话的人，方远要的是能一起站队的人。他们说的都是从他们自己角度出发的道理。你听谁的，你就是谁的棋子。”陈知薇把碗里最后一口汤喝完，“但你不是棋子，林砚。你是那个在凌晨两点打电话给我、说‘有个病人得马上开’的人。你就是做手术的，别的你可以学，但这一点你别丢。”
食堂里的人渐渐少了。收餐盘的阿姨推着车过来，在旁边的桌子收拾碗筷。陈知薇站起来，把托盘端起来。
“走吧。明天还上班。”
林砚站起来，跟着她往外走。走出食堂的时候，夜风很凉，带着深秋的干燥。梧桐叶已经落光了，枝干在路灯下投出细密的影子。
陈知薇往麻醉科方向走，走了几步，回头看他：“林砚。”
“嗯。”
“三个月门诊，别闲着。”
“什么意思？”
“你手不能生。抽空去手术室，找台阑尾、疝气练练手。麻醉我给你上。”
林砚看着她。路灯照在她脸上，她的表情很平常，像是在说一件再普通不过的事。但他知道，在麻醉科排班之外给他加台，是要担风险的。被发现了，她也要写检查。
“陈知薇——”
“别说了。”她摆摆手，“走了。”
她转身走了，白大褂在夜风里扬了一下，很快消失在麻醉科楼的拐角。林砚站在食堂门口，看着那个方向，站了一会儿。
然后他往急诊楼走。明天开始，他的岗位从手术台换到了门诊。三个月。不长，但足够一个人想清楚很多事。
他走过住院部大厅的时候，看见方远从电梯里出来。方远手里拎着一个纸袋，看见他，脚步顿了一下，然后走过来。
“师兄。”
“嗯。”
“今天通知出来了。”方远说这话的时候，脸上没什么表情，不像是炫耀，也不像是愧疚，就是一种很平的说事实。
“看到了。恭喜。”
方远点点头。他站在林砚面前，像是想说什么，但最后只是拍了拍林砚的肩膀：“师兄，你先在门诊待着。三个月很快就过去了。”
林砚看着他。这个师弟比他小三岁，今天升了主治，明年去德国，以后的路已经铺好了。而他自己站在这里，刚从纪委出来，要去门诊轮转三个月。两个人之间的距离，好像从来没有这么大过。
“方远，”林砚忽然开口，“那封举报信，你知道吗？”
方远愣了一下。那一下很短，短到如果不是林砚一直盯着他的脸，根本看不出来。
“不知道。”方远说，“我要是知道谁写的，我肯定告诉你。”
林砚看着他，点了点头。
“行。先走了。”
他转身往急诊楼走，步子不快。身后传来方远的声音：“师兄，你手好，别丢了。”
林砚没回头，举起手摆了摆，算是听见了。
他走进急诊楼，走廊里的灯白晃晃的。小赵在护士站后面喊他：“林医生，留观室三床血压有点高，你看一下。”
“来了。”
他把白大褂穿上，往留观室走。三个月，从今天开始。他的手术刀暂时收起来了，但脑子里那个问号还在转。宋清让的话，周维安的话，方远的话，陈知薇的话，搅在一起，像一台复杂的手术，他还没看清解剖结构。
但他知道一件事——他得找到自己的路。这条路上可能没有靠山，没有捷径，没有周维安的赏识，没有宋清让的提拔。但走的人是他自己。
他推开留观室的门，走到三床旁边，拿起血压计。病人的手伸过来，手腕很细，皮肤很薄。他把袖带缠上去，捏气囊，听诊器里传来脉搏的声音。
一下，一下，很稳。
他松开阀门，读数。高压一百六，确实有点高。他抬头对病人说：“别紧张，我给你调一下药。”
病人点头。林砚转身去开医嘱，白大褂的下摆在身后轻轻晃动。走廊那头，急诊的灯还亮着，救护车的警笛声由远及近。
三个月。不长。
本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。
第一季完。第二季《博弈》将从林砚的门诊轮转开始，宋清让的改革、周维安的退场、方远的德国之行、陈知薇的离开，以及沈万川的出现，将把林砚推向更大的漩涡。
你觉得林砚应该去门诊，还是应该另找出路？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
