广东
那天，我像往常一样在站点分拣装车，手里过了一堆包裹，
脑子里全是派件顺序和路线，
有个小箱子，不大，方方正正的，混在一堆纸盒里，我随手塞进车斗，想着路上再理。
那天件特别多，
商场附近几个写字楼的快递堆成山，收件人一个接一个打电话催，
我脚不沾地跑了一整天。车斗里的东西什么时候少了一件，我根本没注意。
四天。整整四天。
直到收货方等不到货，打给公司查物流，
公司翻记录翻到我头上，问我那个包裹呢。我愣住了。
回去翻车斗，空的。翻站点记录，没有。
翻脑子里的路线，全是模糊的片段——那几栋楼，那条路，那个拐角，
我跑了无数遍，哪一趟掉的，完全想不起来。
公司的人告诉我里面是什么的时候，我腿软了，
四百多克黄金。六十五万。
我站在站点门口，手抖得拿不住手机。赔？拿什么赔？我送多少年快递能攒出六十五万？
那几天我根本没睡好，
闭上眼就是那个小箱子，在脑子里翻来覆去地找，哪一趟，哪个路口，哪个台阶。
想不起来。越想不起来越害怕。
报警那天，我心里其实没抱多大希望，
四天了，商场门口人来人往，车来车往，就算掉在地上，早被人捡走了，
监控？我连自己哪天掉的都说不准，民警怎么查？
到了派出所，民警让我坐下，说别急，慢慢想，从头捋，
我就坐在监控室那把椅子上，旁边坐着民警，一帧一帧看画面，
我指给他看：这天我从这里出发，先去了这栋楼，然后拐到那边，在商场侧门卸了一批货，然后……
其实我自己都觉得乱。路线太杂了，同一条路一天跑好几趟，哪一趟掉了东西，我根本分不清。
但民警没嫌烦。他一边让我回忆，一边让同事去联系商场调监控，
画面里，我的车出现了，过去了。又出现了，又过去了，
我盯着屏幕，眼睛发酸。
然后，画面定住了。
我看到那个小箱子从车斗边缘滑出去，掉在路面上，弹了一下，滚到路边，
我的车没停，开走了。箱子就躺在那儿，孤零零的。
再往后看，一个穿橙色衣服的人出现了。环卫工。
扫帚一挥，箱子被扫进路牙子和墙根之间的缝里，
那条缝不宽，箱子卡进去，从外面根本看不见。
民警站起来说，走，去看看。
我跟在后面，脑子还是蒙的，
到了地方，民警蹲下去，手伸进墙缝里，摸了一下，然后掏出来一个灰扑扑的小箱子，
上面沾着土，沾着碎叶子，但封口完好，没拆过。
我接过来的时候，手一直在抖。六十五万，
就在一条墙缝里，卡了四天。环卫工扫进去的，谁也没动过，谁也没发现。
从报警到找到，不到一个小时。
我捧着那个箱子站在路边，说不出话。民警拍了拍我肩膀，说下次注意点。我点头，使劲点头。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想：要是环卫工那天没扫那条路呢？
要是有人弯腰往缝里看一眼呢？
要是民警查监控的时候，我指错了方向呢？
想不了。不敢想。
后来公司给派出所送了锦旗，我也去了。
站在那儿，看着民警忙进忙出，接电话，出警，调解，跟平时没什么两样，
对他们来说，这可能就是日常里的一件小事，
对我来说，那一个小时，把我从六十五万的坑里拽了出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
