湖北
四个字，轻得像一阵风，却将我心底最后一点自欺欺人的遮羞布撕得粉碎。
电话挂断后，我找出纸箱，将银行卡、房产文件和车钥匙一股脑扫了进去。
那一刻我甚至生出一种近乎自虐的冲动，想把这些施舍原封不动砸回叶嘉许面前。
我想告诉他我不需要这间用愧疚砌成的金丝雀笼。
我抱着箱子下楼去了快递点。
“寄什么？保价吗？”工作人员拉开胶带，头也不抬地问。
我站在柜台前，手指按在冰凉的纸箱边缘，突然动弹不得。
把这些东西全都还给他，把和他最后一点牵连也断了，然后呢？
三年前被毁掉的职业生涯、每一次被人靠近时的剧烈地干呕、银行卡里归零的余额。
以及没有亲人朋友，脱离社会三年后的寸步难行。
现实像一记响亮的耳光甩在我脸上。
我最终在工作人员怪异的目光中，一言不发地把箱子重新抱回了车里。
晚上整理储物间时，我在最里面翻出一个旧纸盒，盒子上落着薄薄一层灰。
打开盒盖，里面是用白棉纸包裹得整整齐齐的头发，一束长，一束短。
那是十八岁那年，我陪叶嘉许化疗前一起剪下来的头发。
旁边还有一张被岁月磨旧的纸条，是叶嘉许的字迹：结发为夫妻，恩爱两不疑。
我跪坐在冰冷的地板上，指尖摩挲着那行字，眼眶干涩得发疼。
然后我把头发重新放回盒子，把纸条压在最底下。
像是把一个再也不会实现的承诺，重新埋了回去。
发现这个后，我开始越来越喜欢整理旧物。
我告诉自己，我必须把过去收拾干净，才能开始新生。
我把高中毕业照、第一次旅行的车票、叶嘉许住院时的缴费单，全部铺在客厅的地毯上。
可一桩桩回忆扫过去，我才意识到。
所谓整理，不过是把每一件东西重新拿出来，再亲手把自己凌迟一遍。
第二天，和心理医生预约的谈话结束后，回家路上我鬼使神差去了高中附近的旧书店。
店里安静得只有老式吊扇转动的微声。
老板还是原来的那个中年大叔，他好像也被困在了旧时光里。
抬起头看见我，他愣了好几秒，然后笑了。
“小同学，你好久没来了，当年总是陪在你身边的那个小男生呢？”
我也笑：“他结婚了。”
老板脸上的笑容僵住：“对不起，我不知道……”
“没事的。”我想了想，又补了一句，“我现在过得很好。”
我在书架间慢慢走着，手指掠过一本本旧书。
随手拿了几本去结账时，老板忽然想起什么似的，拿出一本厚厚的明信片相册。
他翻到其中一页：“这是你们毕业那年，在我这里要寄给十年后的自己的时光慢递。”
“本来还有半年才到时间，你现在来了，要不要提前拿回去？”
我看了看挨在一起的两张明信片。
上面是我清秀的字迹：十年后的岑晞，你得偿所愿了吗？环游世界了吗？
下面是叶嘉许写的：十年后的叶嘉许，希望你功成名就，财富自由，娶到岑晞。
那两张明信片的边角已经发黄，字迹却仍然清晰。
我站在书店里，忽然觉得呼吸困难。
老板问我：“要带走吗？”
我摇头：“不用。”
我几乎是逃一般离开了这个地方。
走出店里，我抖着手从包里掏出药。
没有水，干硬的药片划过喉咙，很疼。
我站在路边喘了很久的气，稍稍缓过来，手机便震动了一声。
屏幕上跳出一条好友申请，验证信息只有一行字：岑小姐，我是沈妍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
