北京
一部纪录片，把镜头对准了伊丽莎白·霍姆斯入狱前的最后34天。
她住在圣地亚哥一栋不算豪华的海边房子里，身边是男友比利·埃文斯和两个孩子。面对摄制组，这对情侣反复强调一句话：你们可以看一切，我们没什么好藏的。
这部片子叫《You Can See Everything》，由兰斯·奥本海姆和内森·菲尔德德联合执导。前者刚拍完罗伯特·帕丁森那部阴郁不安的《Primetime》，后者则是以《Nathan for You》和HBO《The Rehearsal》闻名的"整蛊型"喜剧人——擅长用伪纪录片手法把中小企业主和普通人绕进尴尬又发人深省的处境里。
把霍姆斯和菲尔德德放在一起，本身就是一种奇特的配对：一个是因欺诈罪被判入狱、正在服刑11年的"世界最著名骗子"之一，一个是靠操纵与设局制造笑料的喜剧人。两个"操纵者"同框，构成了2026年最引人入胜的电影之一。
她坚称自己没犯罪，问题出在"措辞"上
片中最关键的对话之一，是菲尔德德试图搞明白：霍姆斯为什么至今不认为自己犯了罪？
答案绕到了语义层面。霍姆斯说，她和前商业伙伴兼恋人拉梅什·"桑尼"·巴尔瓦尼当初的说法是，Theranos提出的Edison设备"能够"用几滴血完成数百项血液检测——设备确实具备这个能力，只是背后的化学技术还需要时间追赶，才能让它真正可行。这也是调查显示它只能完成少量检测、且主要依赖传统实验室机器的原因。
在她的理解里，她和巴尔瓦尼交付了他们承诺的东西，是科学需要追上来。她认为自己措辞中已经说清楚设备"有能力"做到，而超出他们掌控范围的限制导致设备无法正常运转，是其他人误解了。埃文斯在旁边替她背书，说她的思维方式就是和所有人不一样。
听起来像狡辩？先别急着下结论。
她看不懂《Who's on First?》，这说明了什么
为了向观众解释这段对话带给他的感受，菲尔德德放了一段经典喜剧桥段——阿伯特与科斯特洛的《Who's on First?》。他称这是史上最著名的喜剧段子之一，但霍姆斯和埃文斯都没听过。
这个段子的梗概是：由卢·科斯特洛扮演的记者想搞清楚一支棒球队球员的名字，而巴德·阿伯特扮演的经理反复告诉他，一垒手的名字叫"Who"，二垒手叫"What"，三垒手叫"I Don't Know"。混乱来自科斯特洛以为对方根本没在报名字。
奇怪的是，霍姆斯似乎没能领会这个段子的笑点——至少她声称没领会。这当然可能是她精心维持的伪装，继续扮演无辜的局外人。但她看起来确实像是没理解这个概念，这暗示她的思维可能存在某种逻辑上的断裂。埃文斯认为她看不懂反而是好事，因为这进一步印证了他的观察。
而这只是冰山一角。整部片子会让你重新思考：霍姆斯也许没那么像一个高明的操纵者，反而更像一个被精于算计的商人利用的不幸旁观者——尤其是当你看到比利·埃文斯在片中逐渐显露出的控制欲和欺骗性之后。即便你以为自己已经了解全部故事，其实你并不了解。
一个喜剧人，拍了一部关于骗局的纪录片
菲尔德德在片中向霍姆斯和埃文斯指出了一件颇具喜感的事：他自己创作并主演过一部关于商业骗局的电视剧，现在又在拍一部关于"被指控制造史上最大商业骗局之一的人"的纪录片。
整部电影里，菲尔德德提出的观察和问题既好笑又诚实，让174分钟的片长显得毫不拖沓。但真正让这部片子持续抓人的，是菲尔德德和奥本海姆在这34天里观察到的东西——它撑得起将近三小时的投入。
片中还有一个细节：菲尔德德会远远地躲在摄影机后面，透过窗户观察。而霍姆斯在片中依然致力于兑现那些当初让她入狱的承诺，推进的项目基本可以称作"Theranos 2.0"。
当然，所有人第一反应都是怀疑：这部纪录片会不会只是霍姆斯重塑叙事、重启Theranos的手段？菲尔德德本人也当面问过她这个问题——他半开玩笑地猜测，霍姆斯之所以邀请他和奥本海姆这种缺乏科学背景的人来拍，也许正是因为他们的科学知识不足，不会深挖那个所有人都相信正在再次发生的骗局。
但很快就能看出，这是一部只有内森·菲尔德德才拍得出来的纪录片。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
