翻遍史书找不出他一条罪，死的时候才二十岁

本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。

(图：昨日勃海太守，今日皇帝)

公元531年，农历十月，冀州信都。

一个十九岁的年轻人，被领上城西的祭坛。

他头一天的身份，是勃海太守，搁今天说，一个地级市的行政一把手，这一天过后，他是皇帝，年号中兴。

年轻人叫元朗，北魏宗室，远得不能再远的一支。

这顶从天上砸下来的皇冠，他戴了半年多，然后连人带冠，一并交了出去。

咱们今天要讲的，就是这半年多，从他上坛那天，讲到他躺进野马冈为止。

您先别急着替他高兴，这年月的馅饼，从来不白给。

要说清楚他，得先说他爹。

他爹叫元融，章武王，这位王爷生前在史书里挂了两笔账，一笔是长得好，原话“仪貌壮丽”；另一笔是手黑，任上“恣情聚敛”，被御史弹劾罢过官，《洛阳伽蓝记》还记过他的段子，去河间王家赴宴，看人家排场阔，回家气出一场病。

孝昌二年，公元526年，河北的乱兵滚成了雪球，朝廷派元融带兵去剿，在博野白牛逻撞上葛荣的骑兵，苦战一天，没有援兵，全军溃散，元融死在阵上，四十六岁。

那年，元朗十四岁。

父亲死了，章武王的王爵跟他没关系，他是妾室程氏生的，爵位归了嫡兄，他分到手的，是一个宗室远支的名字，和一份从底层小吏做起的前程。

十六岁上，录事参军，相当于州里管文书的办事员；熬到十九岁，勃海太守。

给他发委任状的，是尔朱家立的皇帝元晔，发完没俩月，这位发委任状的皇帝，自己也被尔朱家废了。

您瞧这年月，连发委任状的都自身难保。

尔朱家什么来头？咱得往前倒一倒。

三年前，公元528年，北魏的胡太后把亲儿子孝明帝毒死了，立了个三岁的娃娃，军阀尔朱荣带兵南下，进了洛阳，把太后和娃娃沉进黄河，紧接着，他干了一件前无古人的事，以祭天为名，把两千多个王公大臣骗到河阴，骑兵围住，杀了。

一个朝廷的文官系统，一天之内，报销。

这场事，史称河阴之变。

打那以后，北魏的皇帝成了货物，谁兵强，谁立；谁碍事，谁换。

尔朱荣自己没坐那把椅子，立了孝庄帝元子攸，两年后，这位皇帝不甘心当摆设，把尔朱荣骗进宫，亲手杀在大殿上。

看着解气吧？

转过年去，尔朱家打回来，把孝庄帝押到晋阳，勒死在一座佛寺里，时年二十四岁。

尔朱家接着立皇帝，跟挑牲口似的，立了长广王元晔，几个月，废了，降封东海王；改立广陵王元恭，就是节闵帝。

节闵帝这个人，值得多说一句，那个年头，宗室里越出众越危险，元恭怕惹祸，托病装哑，在龙华寺一待八年，不跟人来往，尔朱家上门请他登基，他看躲不过去，张嘴第一句，引的是《论语》：

“天何言哉。”

老天爷，说过什么话吗？

就这一句，既证明了自己会说话，又透着不情愿。

高欢，就是在这个局里冒头的。

(图：高欢，出身低微，乱世枭雄)

这人出身低，怀朔镇的穷兵户，长得帅，心眼多得冒尖，早年他在叛军里讨过生活，先跟杜洛周，嫌人家办事不地道；再投葛荣；最后南下，进了尔朱荣的营盘。

对，葛荣，就是杀死元朗他爹的那拨人。

528年，尔朱荣在邺城外，把葛荣号称百万的大军打散了，葛荣底下二十来万六镇流民，被赶进并州、肆州，归尔朱家管。

契胡人拿他们不当人，赶上灾年，史书原话，

“掘黄鼠而食之”

刨黄鼠充饥，人人面带菜色，这拨人前后造反二十六回，杀掉一半，还是压不住。

尔朱兆头疼，问计于高欢。

高欢说：这帮人不能杀绝，得挑个贴心人去带。

话音没落，座中贺拔允嘴快，那就让高公去带嘛。

高欢当场翻脸，一拳打落贺拔允一颗牙。

天柱大将军在的时候，哪有你说话的份儿！天下大事大王未决，你敢妄议？

尔朱兆在边上看感动了：多忠诚啊。

当场把这二十来万人划给了高欢。

那天尔朱兆喝多了，高欢怕他酒醒反悔，连夜点兵；跟着又托人捎话：并州闹灾，这帮人饿得刨黄鼠，让我带他们去山东就食吧。

谋士慕容绍宗拦：高欢雄才，放走就是放虎归山。

尔朱兆说：我跟他有香火重誓。

绍宗回了一句实在话：

“亲兄弟尚尔难信，何论香火。”

亲兄弟都未必靠得住，何况烧过几炷香。

尔朱兆不听，左右早收了高欢的金子，绍宗被关，高欢上路。

531年二月，高欢进信都，冀州大族高乾、封隆之开门相迎。

然后，他把这二十来万流民，拧成了自己的兵。

怎么拧的？给您说一段。

他先伪造了一封尔朱兆的手令，撒出去，尔朱兆要把六镇人划给契胡当家奴。

众人炸了。

接着又伪造并州兵符，征一万人西去打仗。

心腹孙腾、尉景出面求情，宽限五天，再宽限五天。

然后，高欢亲自去送行，郊外，这位爷拉着乡亲的手，掉眼泪，二十万人跟着嚎啕，哭声震野。

哭到顶了，高欢抹把脸，说掏心窝子的话：我跟你们一样，都是离乡讨饭的，说好了一家人，如今西边征兵，去，是死；误了军期，是死；给契胡当家奴，还是死，诸位说，怎么办？

底下齐声：反了！

高欢等的就是这句：反，可以，得推个头儿。

众人说：就您。

高欢还拿捏了一下：你们野惯了，当年葛荣，号称百万，没有法度，说垮就垮，以我为主，行，两条规矩，不得欺汉儿，不得犯军令，生死听我的。

万人叩首。

您看明白了没有？这二十万人的怒是真的，眼泪是真的，连造反都是真的，唯独那个起因，那封手令，是假的，高欢从头到尾没说过一句谎话，他只负责让你自己骗自己。

兵有了，还缺一样，名分。

你高欢算老几？讨伐尔朱氏，得有个朝廷，有个皇帝，有个章。

孙腾劝他：跟洛阳断了音讯，不立个天子，人心没处挂靠。

那么立谁？洛阳城里坐着节闵帝，那是尔朱家的章，不能用，宗室近支，要么攥在尔朱家手里，要么跑没了影，挑来挑去，手边现成一个，勃海太守，元朗。

十九岁，远支，庶出，父亲战死，无兵，无党，无班底。

谁先提的这个名字，史书没细写，反正条件明摆着，条条都是从“好控制”倒推出来的。

十月壬寅，信都城西筑坛，祭天，元朗登基，改元中兴，大赦，文武百官普加四级。

(图：元朗登基)

新朝廷开张，头一件大事是封官。

高欢，侍中、丞相、都督中外诸军事、大将军、录尚书事、大行台。

翻译一下，皇帝以下的全部，军政一把，归高欢。

说来心酸，这场登基，《魏书》拢共记了几行，年月日，坛的位置，礼成，没有对话，没有心情，一个十九岁的年轻人，一夜之间从太守变天子，他挣扎没挣扎？高兴没高兴？

没人记，为什么没人记？

因为在场所有人都清楚，他不是主角，他是道具。

道具，不需要心理活动。

史书也没记元朗想要什么，但您想，一个十四岁丧父的庶出远支，在官场里小心翼翼熬上来的人，他要的，无非是好好活着。

这个愿望，在那年月，最贵。

接下来的仗，拣要紧的说。

起兵当月，尔朱兆从晋阳杀过来，号称十万。

高欢用离间计把尔朱联军拆散，揍了落单的尔朱兆一顿，俘虏五千。

十一月，围邺，挖地道，立木柱，灌油，放火，柱子一断，城墙塌下去一角。

转年正月，邺城破。

三月，元朗以皇帝身份，率百官入邺。

这是他皇帝生涯里，记载得最像“皇帝”的一笔，您没听错，半年皇帝，史书里他全部的政务活动，就这一次，进城，办公。

闰三月，尔朱家把血本压上了，尔朱兆、尔朱天光、尔朱度律、尔朱仲远，四路兵马，二十万，会师邺城，夹着洹水扎营。

高欢手里，战马不满两千，步兵不满三万。

账面上，这仗没法打。

而且您别忘了，皇帝就在邺城里坐着，这一仗，别人赌的是输赢，元朗赌的是命，他这个“中兴皇帝”，在洛阳朝廷的账本上是叛逆，高欢要是输了，头一个祭旗的，就是他。

韩陵山下，高欢摆了个圆阵，跟着下了道怪命令，把牛和驴用绳子连起来，横在自家军队身后，堵死退路。

您琢磨琢磨这画面，三万人对二十万，身后站着牛和驴，打不赢，连跑都没地方跑。

史书原话，

“于是将士皆有死志。”

不是不怕死，是怕死也没用了。

开战。

尔朱兆认得高欢，亲自凿阵，直冲中军，阵前，两人还有一场对质。

尔朱兆质问他，为什么背弃香火之盟；

高欢回得干脆：当日立誓，共辅帝室，如今，天子何在？

话不投机，擂鼓。

最凶的时候，高欢中军顶不住，往后退，眼看要崩，堂弟高岳带五百骑迎面凿回去；高敖曹一千骑兵横着犁进敌阵；部将斛律敦收拾散卒，抄了尔朱军后路，前后一夹。

二十万大军，溃了。

名将贺拔胜临阵倒戈，尔朱兆逃回晋阳，尔朱仲远跑到东郡，后来干脆投了南朝。

四月，洛阳先变了天，尔朱家的大将斛斯椿反水，砍了尔朱世隆、尔朱彦伯的脑袋，捆着尔朱天光、尔朱度律，一并献给高欢。

高欢进洛阳。

大军进京，元朗的御驾跟着走，一路上，没人跟他商量后头的事。

因为后头的事，不归他。

(图：高欢)

高欢有心事，仗打赢了，天下要听新的号令，可他手里这个皇帝，经不起推敲，元朗的血统，离孝文帝那一支隔着好几层，战时凑合用；如今要跟洛阳百官、跟天下州郡讲道理，这个章，盖出去没人认。

《北史》记，高欢召百官议事，定下的调子八个字：

“孝文不可无后。”

孝文帝，不能没有继承人。

您品品这八个字，半年前立元朗的时候，没人提孝文帝；半年后要换人了，孝文帝的香火，突然成了天大的事。

规矩还是那些规矩，可规矩什么时候拿出来、按在谁头上，解释权在高欢手里。

他先派了个人去洛阳探路，尚书右仆射魏兰根。

注意，这位魏兰根，是元朗朝廷的右仆射，自家皇帝还坐在那儿呢，他先去考察别人了。

考察谁？洛阳城里那位正牌的节闵帝元恭，高欢的本意，是干脆承认元恭，接着用，省事。

魏兰根看了一趟，回来把这条路堵死了，他回报的大意是，元恭神采高明，有主意，日后怕是难制。

您品品这个逻辑。

皇帝的毛病，是太像个皇帝。

魏兰根联合高乾兄弟、黄门侍郎崔㥄一起进言：

元恭是尔朱家立的，来路不正，咱们起兵，打的就是尔朱；再立尔朱立的皇帝，这仗算什么？

高欢点头，装了八年哑巴、眼看熬出头的元恭，因为气质太好，出局，关进崇训寺。

关在寺里，这位写了一首诗，有两句我记到现在：

“颠覆立可待，一年三易换。”

翻船是随时的事，这一年，皇帝换了三回。

他写得明白，明白，也没躲过去。

还有一个候选，汝南王元悦，孝文帝亲儿子，血统没得挑，人当时避难在南朝，高欢把他召了回来，眼看要定了，一打听，这位爷狂暴无常，喜怒没个准谱。

得，也不能用。

近支里，能跑的跑了，该疯的疯了，名单最后落到一个谁都想不到的人头上。

平阳王元脩，广平王之子，孝文帝的亲孙子，官拜尚书左仆射，搁朝廷里，宰相级别的位置，就这身份，正躲在京郊一处农家院里。

那阵子，宗室诸王能藏的都在藏，姓元的，活靶子；血统越近，靶心越大。

高欢派斛斯椿去请。

对，就是那个斛斯椿，他刚把老东家尔朱家的头目打包送给高欢，转头又接了新差事，这位爷换主子，比换袜子勤。

斛斯椿不认得元脩，先找到元脩的亲信属官，太原人王思政。

王思政很谨慎：先说你们干什么来了。

斛斯椿说：立他为天子。

这才领路，进院，见了面，元脩一听是这事，脸色大变，史书原文，他问王思政：

“得无卖我邪？”

你们，是不是要拿我换富贵？

王思政说：不是。

元脩追问：你敢保证？

王思政的回答，我读到这儿，愣了半天，原文八个字：

“变态百端，何可保也。”

事情千变万化，我拿什么保证？

您听听，这就是那年月的信用，连保人自己，都不敢保。

斛斯椿飞马回报，高欢派四百骑，把元脩迎进大营，史书记了接下来的一幕，高欢当面陈说诚意，眼泪把衣襟都哭湿了，元脩照规矩谦让，说自己德行浅薄，高欢下拜，元脩回拜。

第二天凌晨，文武执鞭上朝，劝进表递进来，元脩让王思政拿给他，看了一眼，说了一句：

“便不得不称朕矣。”

事到如今，朕这个字，不想称，也得称了。

您把这句话咂摸咂摸，半年前，元朗上坛那天，史书连一句话都没给他记，半年后，元脩接位，留下了这么一句。

一个没得选；一个知道没得选，都是没得选。

戏台上的人齐了，该元朗谢幕了。

四月，河阳，禅让，退位诏书是现成的，资治通鉴》原话，

“乃为安定王作诏策而禅位焉”。

诏书，是高欢这边替他拟好的，什么时候退、怎么退、说什么话，一条条安排停当，元朗要做的，只剩最后一道工序：

点头。

《魏书》上另有一笔，说元朗“自以疏远，请逊大位”，自己觉得血统疏远，主动请求退位。

这话，我劝您打个折，一个从上台起没说过一句硬话的年轻人，突然深明大义、主动让贤？而记他“主动”的《魏书》，是北齐人编的。

北齐，就是高欢家开的，既当运动员，又当裁判，这份“自愿”成色几何，您自己掂量。

元脩的登基大典，办在洛阳东郭之外，您记不记得，前一年节闵帝元恭受元晔的“禅让”，也是在这块地方。

洛阳东门外那片空场子，这两年，快办成专门业务了，废一个，立一个，手续齐全。

新皇帝登基，用代北老规矩，黑毡蒙着七个人，高欢站在其中，元脩在毡上朝西拜天，然后入城，改元太昌。

(图：元脩，登基)

太昌，大昌，这年号起得跟“中兴”一样敞亮，也一样短命。

元朗退位，封安定王，食邑万户。

到这一步，您要是元朗，大概会想：命，保住了。

章交了，态度好，岁数又小，当个富贵闲人，总能活下去吧？

头几个月，看着也像。

五月，朝廷处置了元恭，就是那位气质太好的，一杯毒酒，死于门下外省，三十五岁，这回连后事都是现成的，百官赴会，王礼下葬。

元朗和元晔，也按下了，等着。

十一月，甲辰。

还是那个地方，门下外省，宫里一个衙门的办公房，《魏书》落笔：

“安定王朗及东海王晔坐事死。”

《北史》落笔：

“杀安定王朗及东海王晔。”

两句话，同一件事，元朗，二十岁；元晔，二十四岁，同一天，齐了。

您看这两部书的笔法，《魏书》是北齐编的，高欢家的人修自家历史，“杀”字万万不能写，写的是“坐事死”，因为“事儿”获罪，死了，什么事儿？没写，为什么没写？

因为没有。

李延寿编《北史》的时候，高家的坟头草都换了几茬，没人怕了，一个“杀”字，平平整整放下。

元朗到底犯过什么事？

您翻遍《魏书》《北史》《资治通鉴》，翻不出一条。

他这辈子记载在案的全部“罪状”，拢共一条：当过皇帝。

元朗葬在邺城西南，一个叫野马冈的地方，人死在洛阳，转过过年，才落了葬，没有庙号，没有谥号，史书提起他，只叫他“后废帝”，连这称呼都是排着队的，他前头，还占着一个“前废帝”。

他那个年号“中兴”，活了六个多月，北魏没等来中兴，再过两年，连“魏”这块招牌，也劈成了东魏、西魏两半。

对了，还有个细节。

元朗死后，他年幼的儿子元黄头，袭了安定王的爵，后来改封安平王，在东魏接着当宗室，一直活到北齐受禅，降级留用，照样过日子。

高欢杀了父亲，留了儿子。

不是心软，孩子没坐过那把椅子。

在那一行的规矩里，要命的从来不是你姓什么，是你坐过什么。

至于那个躲在农家院里、怕被人卖了的元脩，他比谁都明白，可也没躲开。

登基两年，他跟高欢彻底掰了，西逃长安，投奔宇文泰；转过年，死在长安，二十五岁。

怎么死的，又是一笔含糊账。

高欢在洛阳又立了个十一岁的，元善见，把都城迁去邺城。

那把椅子，接着转。

一千四百年后，浙江有位写历史演义的老先生，蔡东藩，写到这一段，搁笔问了一句：

“尔朱立晔而复废晔，欢亦立朗而复废朗，晔朗俱无过可指，忽立忽废，其道何在？”

立了又废，废了又立，这俩皇帝，谁都没犯什么错，说立就立，说废就废，这算个什么道理？

蔡先生问了，没答。

我斗胆替他补半句：那几年，皇位已经不归道理管了，归用处管，有用的时候，三跪九叩，请上祭坛；用完了，一道文书，门下外省。

元朗这一生，被用过两回。

一回，用的是他的名字；一回，用的是他的命。

您说，十九岁那年，要是有人把这桩买卖的价钱，跟他讲清楚，他敢不敢不接？

我猜，不敢。

那年月，没人敢。