福建
一树金桂，半庭秋香
文/成从妹
“桂子月中落，天香云外飘。”古人写桂，总爱将它比作从月宫洒落人间的仙客。以往读来，只觉是文人的浪漫想象，直到这个秋天，院子里那一树金桂真真切切地绽开，我才明白——那清可绝尘的香气，确能让人在寻常烟火里，品出几分微醺的暖意。
清晨推开窗，一阵甜丝丝的香气便顺着微风溜进了屋子。那香，不是扑鼻而来的浓烈，而是软糯的、细腻的，像一层轻纱，温温柔柔地将人裹住。就这一阵风，仿佛把整个秋天都酿成了蜜。心里那些微微发皱的角落，不知不觉间，就被这香气熨帖得平平整整。
走到花园里看那一树繁花。阳光正好，温润地洒在枝叶间。深绿的叶片肥厚油亮，如同长辈宽厚的手掌，温柔地托举着满枝的璀璨。那金黄色的花朵极小，却密密匝匝地簇拥在一起，开得那样踏实，那样欢喜。抬头望去，碧蓝的天幕上飘着几缕白云，金黄的树冠在蓝天的映衬下，明艳得如同一幅精心绘制的油画。李清照赞它“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，这桂花，不似牡丹那般夺目，不似玫瑰那般浓烈，只安安静静地开着，却有着直抵人心的力量。
这香气是最能改变人心境的。在树下站得久了，人便不想走，也不愿说话，只想安安静静地，把自己泡在这满庭的秋香里。在树下摆一张藤椅，泡一壶热茶，再搁一本许久未翻的书。闻着桂香，原本急躁的心绪便会奇迹般地沉静下来。生活里那些鸡毛蒜皮的琐碎，那些扰人心神的焦虑，都随着这一缕幽香，远远地散去了。这桂香，让人不由自主地放慢了脚步，放下了手机，只想在秋日的暖阳下发发呆，看看花，或者干脆闭上眼睛，听风吹过树叶的沙沙声。
我忽然想，若能将这香气收拢起来该多好。折一小枝插在床头，让梦境也染上甜意；或者采些花瓣洗净，腌一罐糖桂花，日后不论泡茶还是做糕点，只要舀上一小勺，仿佛就能把这半庭秋香留到冬日。在快节奏的都市里，守着这一树花开，把日子过得慢一点，再慢一点，便是一种难得的精致。
桂花一开，其实也是在悄悄告诉世人，秋意渐深，天气要转凉了。古人云“一叶落而知天下秋”，而这一树桂香，更像是岁月递来的一封温柔家书，提醒着在尘世中奔波的人们，夜凉了要添衣，心累了要歇息。
看着满树金黄，我忽然格外惦念起远方的亲朋好友。不知他们那里的秋风，是否也染上了这抹清香？在这天气渐冷的时节，真想借着这一缕桂香，给每位朋友捎去几句贴己的话。
愿你们在这个秋天，即便感受着天气的微凉，心底依然有暖阳照耀。出门时记得多加一件薄衫，晚归时记得喝一碗热汤，在照顾世界的同时，也别忘了好好照顾自己。
愿你们在忙碌之余，都能寻到一棵属于自己的桂花树。让那清甜的花香，为你洗去一天的疲惫；让那细碎的明黄，替你点亮某个寻常的午后。愿你们三餐四季，有人添衣，有人关怀，所有的奔波都有归途，所有的牵挂都有回音。
人世间最珍贵的，莫过于在渐深的秋意里，依然保有一份热腾腾的期盼。无论相隔多远，无论岁月如何流转，愿我们都能被时光温柔以待，平安喜乐，岁岁无忧。
夕阳西下时，余晖给桂花树染上了一层橘红色，香气也越发醇厚了。在这半庭秋香里，心是静的，也是满的。愿这寻常日子里的一抹金黄，能抚平岁月的褶皱；愿你我皆能守着这方寸间的温暖，把每一个平淡的日子，都过得深情且从容。
秋风有信，花事正好。唯愿故人安康，岁月无恙。
2026.10.14
成从妹，诗人、随笔作家。中国诗歌网认证诗人、中国诗歌网蓝V诗人、中国诗歌网驻站诗人、传世图书策划出版中心特邀主编。
作品见于《中国爱情诗选》《中华文学摄影》《华语新诗三十名家》《诗中国·百年百人》《新世纪诗歌领军人物范本》《中国当代诗坛经典校本选读》《21世纪中国六十位诗人典藏大系》《中国当代诗坛经典校本选读》《回眸：新世纪20年中国现代诗坛八家》等学术著作及诗歌类编著。主编《中国当代新诗品·二十四位名诗人》(上下卷)。出版《眼中的世界——成从妹诗文集萃》《眼中的世界——成从妹诗文集萃》(二)，作品被译为多种文字。获多次嘉奖。先后被国家图书馆、中国现代文学馆、北京大学、清华大学、复旦大学、国家大使馆等收藏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
