流水不息，风骨长存——读王军《夏宫观瀑记》

文丨王有信

相关链接：夏宫观瀑记——三百年流水，一世山河志

王军同志的《夏宫观瀑记》，写水、写金、写雕塑，写一座园林里藏着的三百年国运。

夏宫之美，世界著名。鎏金雕塑、千泉齐涌、彩虹凌空，随便一张照片都足以令人驻足赞叹。但王军没有停留在“好看”上。他写夏宫，先写它的来由——彼得大帝远赴欧洲，被路易十四轻慢戏谑，直言俄罗斯无力造就凡尔赛般的盛景。这份屈辱，成了他一生的执念。归国之后，他择芬兰湾畔，誓要筑一座不输凡尔赛的园林，撑起俄罗斯的荣光。读到这段，我心里一动。一个国家的尊严，有时候就系在一句话上。被人看轻了，不声张、不辩解，回去埋头干，用一座园林、一场战役、一个时代，把那句话顶回去。彼得大帝是这样做的，王军写到这里，笔调很平，分量却重。因为他是走过战场的人，他知道“争一口气”这四个字背后，是多少人的血和命。

夏宫最绝的，是那群瀑布喷泉。一百四十七座喷泉，无一台水泵，无一寸电机，纯粹依托天然地势落差，让山泉顺势奔流、自成盛景。三百年了，水还在流。王军写到这里，用了“金碧辉煌”四个字。他说，这四个字本是中国人对盛世风华的浪漫定义，却不曾想，远在波罗的海畔的俄罗斯人，以另一番磅礴姿态，完美践行了它的真谛。他们的金碧辉煌，不是细碎雕琢的精巧浮华，而是依山傍海的天地格局，是借力自然的旷世匠心。

很多人出国看建筑，回来只会说“真漂亮”“真豪华”，但王军看出了门道——真正的辉煌，不是堆出来的，是顺势而为、天人合一造出来的。三百年前的匠人，没有电、没有泵，却能让一千一百升泉水每秒奔腾不息，靠的不是蛮力，是智慧，是对自然的敬畏和巧用。这一点，我们中国人最懂。都江堰两千多年了，水还在流。我们的祖先，也是这么干的。夏宫的喷泉之所以动人，正因为它不是靠机器硬撑出来的壮观，而是让水顺着地势、借着山势，自己跑出气势来。这种造园的智慧，东西方其实是相通的，只是表达方式不同。

但全文真正的魂，是参孙搏狮。九吨重的镀金青铜，参孙双臂紧绷，死死扼住雄狮下颌，下一秒，狮口将被掰开，万丈清泉喷涌而出。这尊雕塑纪念的是1709年波尔塔瓦会战——俄军大破瑞典，终结北方战争，一举奠定北欧强国地位。参孙是俄罗斯，雄狮是瑞典。彼得大帝以水为墨、以塑为碑，把一场国运之战永久定格在芬兰湾畔。

写到这里，王军的笔沉下来了。他告诉我们，这尊雕塑曾在二战期间被掠走，原作至今下落不明。1947年，苏联艺术家凭记忆和残片复刻，让参孙再度伫立原址。器物可被掠夺，建筑可被损毁，可一个民族镌刻在血脉里的坚韧、不甘与壮志，永远无法被夺走。

读到这段，我默然良久。我想起我们自己的经历。那些年被抢走的文物，被烧毁的村庄，被践踏的土地。但我们也站起来了，咬着牙，流着血，一寸一寸把尊严夺了回来。王军笔下的参孙，不是一尊雕塑，是一个民族被打趴下之后，怎么爬起来、怎么站直、怎么攥紧拳头。“参孙之力，不在于双臂之勇，而在于一国不屈之志。”这句话，是全文的眼。

读到这里，我没有只停在赞叹里。夏宫的金水还在奔涌，参孙的青铜还在闪光，可看着看着，心里忽然浮起另一座园林的影子。同样是皇家园林，同样汇聚过无数工匠的心血，同样被世人惊叹为园林艺术的巅峰，可它的命运，却没能像夏宫这样，把三百年前的水声一直留到今天。

我想起圆明园。圆明园由圆明园、长春园、绮春园组成，始建于康熙年间，经雍正、乾隆等朝不断扩建，成为中国古典园林的集大成者，被世人称为“万园之园”。它既有宫廷建筑的雍容，也有江南园林的灵秀；既容纳山水、花木、亭台、楼阁，也收纳书画、典籍、瓷器、玉器与无数工匠的心血。它不是单纯的皇家行宫，更像一座浓缩了东方审美与文明高度的艺术殿堂。

然而，1860年10月，英法联军闯入圆明园，先是大肆劫掠，继而纵火焚烧。大火连烧数日，殿宇、藏书、珍宝、园林一同化为灰烬，安佑宫中更有近三百名太监、宫女、工匠葬身火海。此后，圆明园又遭多次破坏，终成今日遗址。站在残柱与碎石之间，心中很难保持平静。那不只是建筑的倒塌，也不只是文物的流失，而是一座民族记忆中的园林被强行撕开伤口。雨果曾痛斥侵略者：“两个强盗走进圆明园，一个抢了东西，一个放了火。”这句话至今读来，仍有灼痛。

夏宫与圆明园，一在波罗的海畔，一在北京；一至今水声不绝，一却只剩残柱荒草。同是园林，同是人类文明的杰作，命运却如此不同。站在夏宫的金水与虹光前，想到圆明园的灰烬与断壁，心里难免沉重。文明并非天然安全，美也并非总能自保。越是凝聚人心智慧与审美理想的创造，越需要被尊重、被守护。圆明园的废墟，是一面沉静的镜子：照见辉煌，也照见屈辱；照见艺术，也照见暴力；照见一个民族曾经的苦难，也照见后来者必须记住的历史。

由夏宫想到圆明园，也会自然想到东西方园林的不同审美。西方古典园林常以轴线、几何、对称见长，讲究秩序、比例与人工之美；中国园林则更重山水意趣，讲究借景、藏露、曲径通幽，追求“虽由人作，宛自天开”。圆明园当年之所以令许多西方人惊叹，正因为它把东方的自然观、空间感与建筑艺术推到了极高的境界。它不是简单地炫耀财富，而是在山水之间安放了一种含蓄、深远、与人相融的东方美学。夏宫之所以珍贵，不只因为它宏大，更因为它代表了一种独特的西方园林表达；而圆明园之所以令人痛惜，也不只因为它是皇家园林，更因为它承载了东方园林不可替代的美。

从写法上看，这一篇情感沉实，叙述有层次，既有对夏宫昔日之美的回望，也有对劫难历史的痛惜，还有对文明命运的思索。若说还可再进一层，便是在“痛”之后，再给读者一点“思”。痛，使人不忘；思，使人不迷。这两座园林共同提醒我们，铭记苦难不是为了延续仇恨，而是为了更懂得守护文明、珍惜和平、珍视美。

王军写这些，不仅仅是向读者介绍俄罗斯的风景。他是一个老兵，走过战场，守过海疆。他看到的不是热闹，是门道；不是风景，是命运。他写彼得大帝受辱后憋着一股劲造夏宫，写参孙被掠走后重新铸回原址——这些故事背后，都藏着一个道理：一个民族、一个国家，尊严不是别人给的，是自己挣来的；辉煌不是摆出来给人看的，是历经风雨还不倒、被打趴下还能站起来的那股劲。

走出夏宫，王军写道：“真正的金碧辉煌，从不是转瞬即逝的浮华盛景，而是历经风雨依旧不灭的文明之光、民族之魂。”这句话，我想记下来。三百年前的泉水还在奔涌，三百年前的风骨还在传承。王军这篇文字，带我们走了一趟夏宫，也带我们走了一趟内心。读完之后，夏宫不再只是一座园林，而是一面镜子——照见一个民族的来路，也照见我们自己的脊梁。

王军《夏宫观瀑记》是一篇有光、有水、也有历史重量的文章。它写夏宫，也写民族记忆；写喷泉，也写文明尊严。流水不息，风骨长存；读之令人振奋，也令人沉思。

☆ 本文作者简介：王有信，1948年出生，1968年入伍，曾任海军大连舰艇学院宣传处处长。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生