四川
文 | 难得君
一、一场没有红毯的发布会，和一个踩不断的刹车踏板
北京时间10月16日，特斯拉第二代Roadster正式亮相。跳票九年，马斯克终于把这台“会飞的车”摆在了公众面前。
发布会现场出现了一个环形悬浮装置，原型车借助主动气动与多模式吸附系统产生下压力，沿弧形坡道倒立爬升，随后利用冷气推进器完成腾空、360度翻转、精准降落，甚至还“踢翻”式飞越了Model 3、Model Y、Cybertruck组成的车队。马斯克称这是“史上最伟大的产品演示”。
就在同一天前后，国产百万级豪车尊界V800的刹车踏板支架断裂事件，仍在舆论场里翻滚。
工信部、中央网信办、市场监管总局三部门联合成立调查组介入核查。
一个在研究汽车怎么飞上天，一个在调查刹车踏板为什么能被脚踩断。
这不是段子，这是2026年10月汽车圈最刺眼的一幕。
二、火箭推进器上车了，冰箱彩电还在开发布会
先看特斯拉这次到底拿出了什么。
三个版本：Performance双座、Thrust双座加尾部冷气推进器、Rocket单座配10个冷气推进器。Performance和Thrust版本零百加速都低于1秒，Rocket版本更是做到0.59秒以内。
续航483公里，极速370公里/小时。推进系统使用压缩空气，与SpaceX联合开发，内部代号A71，技术源头是猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。600升压缩空气储存系统，10个推进器，全程无燃料燃烧。
预售价格也一并公布了。美国官网Performance版本意向金5万美元，Thrust版本25万美元，Rocket版本仅接受邀请预订。中国官网目前只开放Performance版本，意向金33.2万元人民币。量产时间定在2028年。
与此同时，中国汽车行业的发布会密度创下了历史纪录，单月超过80场新车发布会，平均每天近3场。
这些发布会在讲什么？
冰箱、彩电、大沙发。
你把车厢装修成五星级酒店，结果人家在搞火箭推进器。
三、李老板八年前那句话，今天被翻出来格外扎心
2018年，李老板说过一句话：“特斯拉有的我都有，我有的特斯拉没有。”
一晃八年了。
今天新Roadster的发布会，像是专门为这句话做了一次注脚。
特斯拉有脸，你们有吗？
四、马斯克，我忍你很久了
马斯克，我忍你很久了。
自从你开始搞那个火箭，我坚守了几十年的航天信仰瞬间崩塌。
今天我必须对你提出严正抗议。
别人造火箭用绝密航空材料，你却拿造锅碗瓢盆儿的不锈钢，还在露天场地里随便乱焊。
而且，你一点儿商业头脑都没有。火箭光秃秃的，你就不知道拉个赞助？左边印个最高可借10万，右边印个没有中间商赚差价，再把发射场地用100米高的围墙围起来收门票，这不全是钱吗？
你的发射现场毫无仪式感，指挥大厅的工作人员连个统一的制服都没有，穿的五花八门儿，跟逛菜市场似的，成何体统！
别人按点火按钮的那根手指头不得经过10年特训？
你连个特写镜头和专访都不给。
最离谱的是宇航员返回地球，别人都是红毯铺地，担架轮椅伺候着，你倒好，连个红毯都没有，居然让刚回地球的宇航员自己走出来，自己在甲板上溜达，对人毫无关怀。
而且连保密机制都没有，镜头直接怼着飞船内部一顿狂拍。
说好的过于先进不宜展示呢？
更气人的是，这么大的事儿干成了，你们居然不第一时间组织开个发布会，总结一下经验，汇报一下工作，感谢一下领导给的机会。
居然直接让宇航员各回各家了，成何体统？
你说你一个人把高精尖的航天搞得像闹着玩儿似的，会显得个别人以前的操作很煞笔，你知道吗？
我奉劝你一句：不要在错误的道路上越走越远，不要搬起石头砸自己的脚！
还要送你八个大字：悬崖勒马，好自为之。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
