浙江
昨天特斯拉那场发布会，我看了。一台Roadster在坡道上倒挂着，然后冲下来，在空中翻了个跟头，最后稳稳落地。目前，特斯拉Roadster在中国官网已经可预订Performance版，意向金33.2万元，但不能飞。
但看完我脑子里就一个想法：马斯克费这么大劲，就为了造一台能飞的车？肯定不是。
你想想，这车要是真能飞，那还要公路干嘛？可特斯拉自己都说了，能飞的那个版本，单座，只限邀请，不让上公共道路。那它造出来干嘛？给谁看？
说白了，这就是一场技术秀。但这场秀的时间点很讲究。
特斯拉现在什么处境？汽车利润越来越薄，自动驾驶的故事讲得比想象中慢太多。Robotaxi喊了这么多年，真正满大街跑还早着呢。另一边，Waymo的自动驾驶里程已经甩开它一大截。市场是会不耐烦的。不耐烦怎么办？你得拿出点别的东西，证明你还有技术纵深，不是只会写PPT。
所以Roadster就来了。它不负责赚钱，马斯克自己都说这车对营收没多大拉动。它负责让你记住：特斯拉还是那个能搞出别人搞不出东西的公司。
你看它塞进去的那些玩意儿。A71冷气推进系统，名字听着像火箭零件，它本来就是。猎鹰9号和星舰上的姿态控制喷嘴，改吧改吧塞进车里。600升的碳纤维罐子，装250公斤压缩空气，推力80千牛。还有车底那套风扇，能把车吸在地上，过弯横向加速度干到2g。普通轮胎撑死1.2g左右。这些数字，普通车主根本用不上，但懂行的人一看就明白：这不是造车，这是炫技。
炫给谁看？炫给资本市场看。特斯拉现在的估值，很大一部分押在AI和自动驾驶上。可自动驾驶落地太慢了。这时候市场会犯嘀咕：你到底是科技公司，还是车企？如果是车企，那你估值凭什么那么高？马斯克需要让人想起来，特斯拉背后还有SpaceX，还有火箭技术，还有一帮能折腾的工程师。
还有那个口号，“最后一辆最佳驾驶者之车”。听着挺浪漫，其实是在给自动驾驶迟到打掩护。你想啊，如果以后车都不用人开了，那驾驶本身还有什么意义？特斯拉先把“人类驾驶”包装成最后的浪漫，等Robotaxi真来了，你也不会觉得被剥夺了什么。
而且你注意一个细节：发布会最后，那台Roadster是自己开回舞台的，没人开。一台号称“最佳驾驶者之车”的车，最出彩的时候是无人驾驶。这挺讽刺的，但也挺真实。
当然，这套玩法不是没风险。冷气推进只能撑二十来秒，遇到阵风怎么办？系统坏了怎么办？推进器版本能不能上路？全球没一个法规能管。特斯拉中国官网也写了，能不能上市得看当地法律。所以这车注定是个小圈子玩具，不是走量的产品。
但马斯克要的就是这个效果。他不需要它走量，他需要它被看见。在大家开始算你一个季度卖了多少车、赚了多少钱的时候，一台能飞的车比财报管用。它不用等软件更新，不用等监管批准，现在就能演示，现在就能上头条。
说到底，特斯拉造这辆会飞的车，不是因为它觉得未来汽车都应该飞。而是因为它需要一份看得见的证据，告诉所有人：我手里还有牌。至于这张牌最后能不能打成，那是另一回事。但至少现在，它成功让你又在讨论它了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
