清光绪十九年前后,湖北蕲春一带,七岁的黄侃面对家中将尽的粮食,没有哭闹,也没有直说要钱,而是提笔给远在外地的父亲写了一首诗。短短二十字,既写父亲的品格,也写出了家里的窘迫。
这首诗是:“父作盐梅令,家存淡泊风。调和天下计,杼轴任其空。”
![]()
诗中没有一个“钱”字,却把意思说得十分明白。“盐梅”出自古代典故,常用来比喻宰辅调和政务。黄侃把父亲比作掌理政事的人,表面是赞誉,实际也带着孩子特有的提醒:父亲操心天下,家里却快要揭不开锅了。
“家存淡泊风”听起来清雅,落到日常生活中,却不是一句轻松话。家中清贫,并非因为懒惰,而是父亲为官清廉,不肯借权势替自己谋取钱财。后两句“调和天下计,杼轴任其空”,分量更重。杼轴指织机,也代指家庭生计。父亲忙着筹划天下大事,母亲却连维持家用的本钱都没有了。
黄侃的父亲黄云鸿,曾任清代官员,以清正著称,民间甚至称他为“黄青天”。这样的名声,说明他不愿苟取分外之财,却也使家庭长期处在并不宽裕的状态。黄侃年幼时,父亲因故离开官场,家中收入减少,母亲承担的柴米琐事自然更多。
![]()
这封信最特别的地方,不只是含蓄,而是分寸拿捏得极准。七岁孩子知道父亲重名节,便没有用埋怨的语气逼迫;他也明白母亲的难处,所以借诗传达请求。既维护了父亲的体面,又把生活上的急迫说清楚。
黄云鸿读到诗后,很快便懂得儿子的意思。可以想见,他看到“杼轴任其空”时,心里不会只有惊喜。一个孩子竟能察觉母亲的劳苦和家中的困顿,这份早熟,多少也带着生活压力留下的印记。随后,他设法寄钱回家,先解燃眉之急。
黄云鸿的好友王鼎丞也看过这首诗。面对这样年幼却善于用典、懂得体察人情的孩子,他笑着说:“这样的才子,将来必有出息,我把女儿嫁给他。”
![]()
这句话有玩笑成分,也有真心欣赏。按照相关记载,黄侃十七岁时,在父母安排下与王鼎丞之女王灵芳成婚。只是旧式婚姻并未维持太久,少年时期的一句赞叹,也没有改变两人后来各自的人生道路。
黄侃生于1886年,是黄云鸿晚年所得的独子。黄侃三岁左右,家中便请江叔海等人启蒙。年纪尚小,他已经能够诵读《论语》,并接触《史记》《汉书》等典籍。与其说他只是记性惊人,不如说他很早便显示出对文字、典故和义理的敏锐感觉。
这种天分后来没有停留在“神童”名声上。1905年,黄侃赴日本求学,接触新的学术环境,并与章太炎相识。章太炎精于经学、史学、音韵和训诂,对黄侃影响很深。黄侃由此把幼年形成的文字兴趣,逐渐转化为严密的学术追求。
![]()
辛亥革命前后,黄侃还参与革命活动。学问与时代责任,在他身上并不是两条完全分开的道路。此后,他曾在北京大学、武昌高等师范学校等处任教,在古典文学、文字学、音韵学方面形成鲜明见解,培养了不少学生。
黄侃性情峻烈,论学不肯随声附和。新文化运动兴起后,他与胡适等人在文言与白话问题上意见相左,争论颇为激烈。他坚持古典语言有自身的结构和价值,这种立场未必人人赞同,却显示出他不轻易改变学术判断的性格。
从一首向父亲求助的小诗,到后来在讲坛上讨论音韵训诂,黄侃始终没有离开文字本身。那二十个字,既是孩子替家庭发出的求助,也是他早年才思的一次显露。父亲寄回的,不只是家用;那封信留下的,是一个少年观察家庭、理解世情并驾驭古典语言的最初记录。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.