结婚三个月，他每天撒娇三次，我躲进次卧睡了十七天

结婚三个月，我搬进了次卧。

主卧衣柜里那件真丝睡裙吊牌还没剪，我已经在次卧的折叠床上睡了十七天。隔壁传来他第三次敲墙的声音，闷闷的，像裹着被子敲的。我没动，盯着天花板上那道细长的裂纹。

手机屏幕亮了，是他发来的微信：“老婆，你是不是不爱我了。”我把手机扣过去。三分钟后又一条：“我数到三，你不回来我就过去找你。”我把被子蒙过头顶。

当初嫁他，图他大我五岁，图他稳重。相亲那天他穿藏蓝色夹克，点菜先问我忌口，吃完把剩菜打包，走路让我走里侧。我妈说大五岁好，知道疼人。

婚后第一个月确实疼，疼到我头皮发麻。

早上六点半，我闹钟还没响，他已经趴在床边，下巴搁在我枕头上。“老婆，我昨晚做噩梦了，梦见你跟别人跑了。”我困得眼皮打架，摸摸他头发：“梦是反的。”他把我手抓过去贴在他脸上：“那你亲我一下，亲一下我就信。”

出门前他站在玄关不走。“老婆，抱一下。”我背着包换鞋，他张开胳膊堵着门。“再抱五秒。”我数完五秒推开他，他眼神暗了一下：“你敷衍我。”

中午十二点零三分，微信语音弹过来。我正在食堂排队，前面还有七个人。接起来，他声音发闷：“老婆，你猜我在哪。”我说公司。他说：“我在你公司楼下。”

我端着餐盘走到窗边往下看，他果然站在花坛旁边，手里拎着保温袋。“我炖了排骨汤，你下来拿。”我说食堂有饭。他说：“食堂的哪有我炖的好，我炖了两个小时。”他站在太阳底下，额头全是汗，T恤领口洇了一圈深色。保温袋塞到我手里，他顺手把我额前碎发拨到耳后：“晚上想吃什么。”

我说随便。他说：“不能随便，你上次说随便我做了四个菜你只吃了几口。”我说那番茄炒蛋吧。他笑了，露出虎牙：“行，我再去买点基围虾，你上次说想吃。”我张了张嘴——我上次说的是“虾太贵了别买了”。

晚上七点四十进门，他系着围裙在厨房忙，听见开门声探出头：“老婆你回来啦。”拖鞋已经摆在脚边，鞋尖朝外。茶几上放着洗好的车厘子，旁边是一杯温度刚好的水。

吃完我想收碗，他按住我手：“你歇着，我来。”我坐在沙发上看手机，他洗碗水声哗哗的，隔一会儿喊一句：“老婆。”我应一声。隔一会儿又喊：“老婆。”我再应一声。第四次的时候我没应，他擦着手走出来：“你怎么不理我。”

我说我在回工作消息。他坐到我旁边，把头靠在我肩膀上：“你工作比我重要。”我说不是。他说：“那你抱抱我。”我放下手机抱了他一下。他搂着我腰不撒手，脸埋在我颈窝里：“你身上好香。”我拍拍他背：“我去洗澡。”他松开手，眼神又暗了：“你每次都这样。”

那晚我没去次卧，但他翻来覆去到凌晨一点。每隔几分钟叹口气，翻个身，把被子拽过去又推回来。两点多他终于不动了，我抱着枕头去了次卧。

第二天早上他没做早饭，坐在客厅沙发上，眼睛发红。“你是不是外面有人了。”我刚刷完牙，满嘴泡沫差点咽下去。“你说什么呢。”他站起来，声音发抖：“那你为什么不跟我睡。”我说我累。他说：“你累什么，你上班坐着，回家我伺候你，你累什么。”

我看着他，突然不知道说什么。

我妈打电话来，问周末回不回去吃饭。她说：“把明远带上，他上次说爱吃我包的茴香饺子。”在妈家，他抢着擀饺子皮，我妈在旁边夸：“明远真勤快。”他擀得满头汗，鼻尖沾了面粉，冲我笑：“老婆，你看我擀得圆不圆。”我妈推我：“去给他擦擦汗。”

晚上回家路上他开车，一只手握方向盘，一只手伸过来抓我的手。他说：“我牵着我老婆怎么了。”进门换鞋的时候他蹲下来帮我解鞋带，抬头看我：“老婆，今晚别去次卧了行吗。”我没说话。他站起来，比我高半个头，低头看着我，眼眶慢慢红了。“我哪儿做得不好你告诉我，我改。”

我说你哪儿都好，就是太黏了。他愣住了，嘴唇动了动：“我黏你是因为我爱你啊。”

那天晚上我还是去了次卧。他站在主卧门口，手扶着门框，声音发紧：“你知不知道你这样我很痛苦。”我说我也很痛苦。他说：“那你想怎么样。”我说我想喘口气。他盯着我看了很久，转身把主卧门关上了，没摔，轻轻合上的。

接下来三天他没主动跟我说话。早上我起来的时候他已经出门了，桌上放着买好的包子和豆浆，豆浆还是温的。晚上我到家他已经吃完在洗碗，我的那份用盘子扣着。

第四天晚上我起夜，听见主卧里有声音。凑近一听，他在打电话，声音压得很低：“妈，她就是不让我碰，你说她是不是嫌弃我。”停顿了一会儿又说：“我知道，我对她好，可她连话都不愿意跟我说。”我站在门外，脚底瓷砖冰凉。

第五天是周五，我下班回来，他坐在餐桌前，面前摆着两张纸。他抬头看我，眼睛里有血丝。“我写了个东西。”我拿起来看，标题是“夫妻相处时间表”。

• 周一三五他做饭，周二四我做饭，周六出去吃
• 每周二四六可以撒娇，一三五不许
• 晚上十点半之前睡觉，他可以抱，但不能超过十分钟
• 同房时间定在周六晚上，其他时间不许提

他盯着我：“这样行吗。”我说周明远，婚姻不是这么算的。他声音拔高了：“那你告诉我怎么算，你说啊。”我说你每天问一百遍我爱不爱你，我回答一百遍你信吗。

他站起来，椅子往后蹭，地板发出刺耳的声音。“我三十四了，我相了八次亲才遇到你，我怕你跑了有错吗。”我说你怕我跑你就把我捆裤腰带上吗。他嘴唇哆嗦：“你就是嫌我年纪大。”

我看着他，突然想起相亲那天他送我到家楼下，我上楼了回头，他还站在路灯底下。当时觉得他憨，现在觉得他像抓着一根绳子，绳子那头是我，他攥得太紧，两个人都喘不上气。

那天晚上我在次卧没关门。他站在门口，影子被走廊灯拉得很长。“老婆。”声音哑的。他走进来，坐在床沿，背对着我。“我改。”他说，“我明天去找个心理医生。”

我没说话。他转过头，脸上有泪痕：“但你能不能先别跟我分房，我睡地板都行。”我把被子往旁边挪了挪。他没躺下，从柜子里翻出一条旧毯子铺在地上，又拿了个枕头。关灯前他小声说：“晚安。”我说晚安。

第二天周六，他真去了医院。下午回来拿着一张诊断单，中度焦虑伴依恋障碍。他把单子递给我，自己坐在沙发上抠手指。“医生说我小时候我妈出去打工，三年没回来，我跟着我奶奶，后来我妈回来我又不认她。”他抬头：“我不是故意折腾你。”

我说我知道。

晚上他洗了碗，坐在沙发上看电视，没往我这边靠。我切了盘橙子端过去，他接的时候手指碰到我手背，缩了一下。我坐到他旁边，他身体绷着。我把橙子塞他手里：“吃。”他低头吃橙子，吃着吃着眼泪掉在茶几上，一滴一滴的。我叹了口气，把他手里的橙子拿开，抱了他一下。他僵了两秒，然后搂住我，力气很大。

周日早上我醒的时候他不在床上，厨房有动静。他正在煎蛋，锅里滋滋响。他回头看我，眼睛亮了一下，又赶紧转回去：“马上好，你去坐着。”他把煎蛋放在我面前，蛋黄是溏心的，他自己那盘蛋黄全熟了。我把我盘子里的蛋夹到他碗里，又把他那个夹过来。

他张嘴要说话，我先开口：“今天天气不错，吃完去趟超市吧，家里洗衣液没了。”他闭上嘴，咧开嘴角：“好。”

超市里他推着车跟在我旁边，我拿洗衣液他接过去放车里。路过零食区他停了一下，拿了一包薯片又放回去。我看见了，拿起来丢进车里。他看我一眼，没说话，耳朵尖红了。

晚上到家收拾完，他站在次卧门口，手指抠着门框上的漆。“那个……”他清了清嗓子，“医生说了，分房睡不利于恢复。”我抱着胳膊看他。他补了一句：“但你要是觉得舒服，我睡沙发也行。”

我看着他抠门框的手指，指甲缝里还有下午修水管蹭的灰。我往主卧走，他在后面跟着，脚步很轻。我躺下的时候他在床边站了一会儿，然后轻轻掀开被子躺进来，离我有一拳的距离。过了五分钟，他往我这边挪了一厘米。又过了五分钟，又挪了一厘米。我闭着眼装睡，嘴角压不住。

他碰到我胳膊的时候停住了，小声问：“老婆，你睡着了吗。”我没应。他的手轻轻搭在我手腕上，隔着半寸空气，没贴实。我翻了个身，把他的手攥住了。他呼吸顿了一下，然后慢慢回握住，力道很轻，像捏着一块豆腐。

他呼吸慢慢变匀的时候，我睁开眼看他。窗外有车经过，车灯在他脸上扫了一下。他眉心那道褶子松开了，嘴巴微微张着，像个小孩。

我盯着天花板，没后悔嫁他，也没后悔分房睡这十七天。日子是两个人磨合出来的，不是靠一个人憋出来的。他要的安全感我给不了全部，但我可以给他一个开始。

能过就过，不能过就换种过法。人不能被一段关系捆死，也不能被一句“爱你”就绑住手脚。该硬的时候硬，该软的时候软，别把自己活没了，也别把对方逼疯了。

婚姻里最怕的不是吵架，是一个人追着要糖吃，另一个人攥着糖纸舍不得撒手，最后两个人都忘了糖是什么味儿。