原维法 ：也说红薯

早上拜读了宗亲原耀勇先生的大作《红薯叶蒸菜》，他以细腻的笔触，将红薯叶描绘成入口留香、令人心心念念的山珍美味，瞬间勾起了我心底关于红薯的诸多记忆，还有我与红薯相伴的诸多往事。于是，我也想写写红薯。不求辞藻华美，亦不敢与作家耀勇先生的文笔相较，只想记下红薯镌刻在我童年深处的印记，以及我时至今日对红薯的一往情深。

红薯是旋花科番薯属的藤本农作物，地下块根饱满肥厚、富含淀粉，既可作粮食、蔬菜，也可作畜禽饲料。因地域差异，它的叫法各不相同，地瓜、甘薯、番薯皆是它的名字，而我们当地，一贯称它红薯。它喜光喜温、耐旱性强，唯独惧怕霜冻，最适宜在疏松透气、排水性佳的砂质土壤中栽种。红薯营养丰富，淀粉与膳食纤维含量充足，主食、配菜两相宜。虽各地叫法不一，但营养价值别无二致，蒸煮烘烤，各式做法皆为美味。且红薯饱腹感极强，适量替代部分主食，能够有效控制热量摄入，是老少皆宜的健康食材。

不谈红薯浑身是宝的食用价值，单单对于上世纪六七十年代的人而言，它是当之无愧的救命口粮。那十余年间，物资匮乏、粮食短缺，正是靠着红薯，一代人得以饱腹度日、维系生机。回望往昔，红薯在那个物资贫瘠的岁月里，着实功不可没。

我家扎根于王屋山区浅山丘陵地带的大峪董岭。山区红薯育苗，素来分为热炕育苗和冷坑育苗两种方式。热炕育苗盛行于大集体时期，每个生产队都会砌建数个连体育苗炕，以煤炭、柴火控温，育苗速度快、效率高。但烧炕是一门精细手艺，温控稍有偏差，便会前功尽弃。因此，每个生产队都会专门培养一名育苗能手。育苗烧炕期间，技术人员需日夜驻守现场。一方二十余平方米的育苗炕，四角与正中均要插上温度计，专人定时巡查测温，将炕内温度稳定把控在十五至二十摄氏度，才能保障薯苗出苗整齐、长势优良。曾有一年，我们生产队的技术员夜间值守不慎睡过了头，添火之后未及时核查温度，导致炕温过高，种薯近乎被蒸熟。因是连体炕，七八个育苗炕尽数报废。当年春耕栽苗时，我们只能向邻队借取薯苗，才勉强赶上农时，没有耽误栽种。

待到联产承包责任制推行后，家家户户分散种植，育苗规模随之缩小，冷坑育苗便成了主流。育苗前，首要准备纯干牛粪。彼时几乎家家户户养牛，不少农户家中更是饲养六七头，收集牛粪十分便捷。将牛粪充分晾干、碾碎后备用。再根据自家栽种面积，在向阳地块开挖十至二十平方米的育苗坑，向阳选址利于聚热升温，能有效提高出苗率。坑体修整完毕，先在底部铺一层十公分左右的黄沙用于保温，再填入三十公分厚的干牛粪。随后挑选前一年精心贮存、单独存放的优质种薯，剔除烂薯、坏薯后，整齐码铺在牛粪层上，再覆盖十公分厚的干牛粪，均匀洒水保湿，最后用谷子秸秆封顶遮盖。条件稍好的农户，会再覆一层塑料薄膜保温。冷坑育苗依靠牛粪自然发热，无需温度计测温，经验老道的农人仅凭徒手触感，便能精准判断温度高低，洒水即可调节控温。冷坑育苗出苗周期约二十天，山区农人向来抢抓时节，每年农历三月便早早开启育苗工作，只为不耽误春耕。

上世纪九十年代以后，农村红薯种植面积大幅缩减，家家户户自行育苗的景象渐渐消失。仅有少数农户专门育苗，培育好的薯苗销往乡村集市，苗价从最初的每株几分钱，慢慢涨到五六毛钱。不少农户借此走上专业化育苗之路，形成特色小产业，靠这门手艺增收致富，惠及乡邻。

山区红薯栽植，多在农历三月中下旬开展。栽种的地块，都是上一季秋收后腾出来的空地。立春过后，农人便开犁翻耕、整地打畦。红薯地的整理颇有讲究：先用犁每隔二十公分犁出一道浅沟，顺着沟垄起畦，将沟两侧的泥土向上拢起，用铁锹平整铺开，一道道整齐笔直的田畦纵横田野，俨然是春日田间最质朴的诗行。

栽植红薯时，先从育苗坑中拔取薯苗，用剪刀剪掉薯苗底部与种薯相连的老根残须，更利于幼苗扎根成活。不少农户还会用红土调成泥浆，将薯苗根部裹上黄泥，进一步提升成活率。栽种时先挖定植穴，很多人会在穴内撒上草木灰等农家肥，或是适量复合肥——红薯生性喜钾，钾肥能助力根茎膨大。施肥之后，压苗、覆土、浇水、封穴，一套栽植工序便悉数完成。三四个人协作，大半天便能栽种一亩多地。栽好的薯苗成行成列，整齐挺立，如同列队待命的士兵，静静接受农人的检阅。这份耕耘后的成就感，唯有亲身劳作，方能真切体会。

红薯栽种落地后，后期管护并无复杂技术，只需掌握关键农事经验，其中最重要的工序便是翻秧。待红薯藤蔓肆意蔓延、枝叶铺满地面时，翻秧工作便要及时跟进。红薯藤蔓节节生根，藤蔓节贴附湿润土壤后，会快速生出不定根，扎根结薯。若任由不定根肆意生长，结出的小红薯会大量抢夺主根养分，导致主根红薯个头变小、产量锐减。因此，翻秧是红薯种植中不可或缺的重要农活。

翻秧捋下的新鲜藤蔓与叶片，在物资匮乏的年代，皆是珍贵食材。藤蔓剁碎可作猪饲料，鲜嫩的红薯叶更是餐桌上的常客，蒸菜、清炒、凉拌、拌面，母亲总能变换花样，将朴素的红薯叶做成各式吃食，填满一家人的辘辘饥肠。如今生活富足，红薯叶依旧备受喜爱。每到秋日，我总会趁着周末回乡，到邻家田间采摘新鲜红薯叶，带回城里分给亲友。简单加工后，便成了餐桌上清爽解腻、营养健康的绿色佳肴，深得老人孩童喜爱，人人赞不绝口。红薯翻秧过后，无需额外管护，只需静待秋来丰收。

霜降过后，玉米、谷子等秋粮尽数收割归仓，冬小麦也已播种完毕，红薯也迎来了采收时节。采收红薯需把握时机，一般要在收玉米之前，提前割除红薯藤蔓。藤蔓割去后，地下的块根还能继续生长一段时间，充分积攒养分、沉淀有机质，让红薯口感更甜、分量更足。

收割下来的红薯藤蔓，纤维偏粗，不再适合鲜食，但农人向来惜物，绝不会随意丢弃。大家会将藤蔓整齐晾晒风干，再用石碾碾压或粉碎机打碎，储存起来，作为猪、牛等家畜的越冬饲料，物尽其用、一点不浪费。

收红薯是十足的体力活，田间劳作分工向来清晰：男劳力挥镢头深挖采收，妇女孩童俯身捡拾，摘除根须、清理泥土，逐一放进竹篓。傍晚收工，大人们一趟趟挑担运薯归家。儿时的我们，也常常跟着父母下地帮忙。小小的肩膀挑起两只竹篮，装上二三十斤红薯，学着大人的模样挑担赶路，两三里的乡间小路，总要往返四五趟。

那个年代，农人终年辛劳，秋收时节更是日夜忙碌。父母常常深夜还在往返田间、运送红薯，熬夜劳作是家常便饭。有时夜里十点多，母亲做好晚饭，我们姊妹几个早已沉沉睡去，父亲轻轻将我们叫醒，匆匆吃上几口饭，我们便倒头再睡，而父母收拾完毕，还要继续忙活各类农活。秋日乡间，永远有干不完的农事、停不下的忙碌。

采收回家的新鲜红薯，农人会进行粗细两道加工。最基础的粗加工，便是晒红薯干。家家户户用专用刨子，将鲜红薯刨成厚薄均匀的薯片，铺在石板、荒坡上自然晾晒。捡拾晒干薯片的任务，大多落在孩童身上。每日放学归家、晚饭之前，我们总会自觉提着竹篮到坡地捡拾薯片，收满一篮，恰好便是饭点。

秋日多雨，最怕连绵阴雨。每逢雨天来临前，全家老小都会全员出动，抢收晾晒的薯片。若是捡拾不及时，薯片被雨水连日浸泡，便会发霉变质，一季的辛劳便付诸东流。晒干的红薯片，会用粮囤或苇席围囤妥善贮存。冬日闲暇，便将干脆的薯片铺在石碾上，或人力推碾、或牲口拉碾，碾成碎块后，再用石磨细细磨粉、过筛，细腻纯粹的红薯面粉便制作完成。

六七十年代，我家中姊妹众多，父亲是民办教师，全年只有固定工分，收入微薄，家中农活全靠母亲一人在生产队操劳，年年都是缺粮户。寒冬时节，红薯面粉便成了我们家的主食。母亲生怕我们吃久乏味，便想方设法变换吃法，或是压成劲道的红薯饸饹，或是掺上少许小麦面做成红薯捞面。偶尔配上一碗鸡蛋炒制的配菜，便是我们姊妹几人争抢品尝的绝佳美味。

秋收的红薯，除了晾晒成片，剩余的便会入窖贮藏。彼时农村家家户户都建有红薯窖，窖藏的红薯，少量留作来年育苗种薯，其余的可一直食用至来年开春。但春分过后，红薯窖内容易缺氧，存在安全隐患，因此必须在春分前将窖中红薯全部清理完毕，杜绝危险。

大集体时期，生产队会专门挖掘大型窑洞，密封贮藏集体的种薯。曾有一年，春分已过，生产队长带领社员进窑洞取种薯，因洞内长期封闭、严重缺氧，队长当场昏迷。所幸众人发现及时，迅速将人抬至通风处透气，足足一个多小时，队长才缓缓苏醒，险些酿成重大安全事故，至今想来仍心有余悸。

蒸红薯，烤红薯同样是上好的美食，小时侯母亲蒸馍时，都要蒸上一笼红薯，和馒头一起，搭配着吃，那个年代，单吃玉米和白面混合蒸出馒头，会惯怀孩子们的胃口。母亲还会把地里捡拾回来，除去留足红薯种和能加工成干红薯片的成色上乘的红薯，剩余的个头小的红薯才把放在锅里蒸熟，切成片，风干后，用篮子挂在楼板上。小孩子一般够不着，要不这样，馋嘴的我会早早的就把一篮子薯干吃完。那一篮子薯干可是我们姊妹几个一个冬天上学时口袋里的零食。晒干的红薯干，糖分十足，筋道有嚼劲，颇有几分北京果脯的味道，颇受孩子们的青睐。上课时，趁老师回头在黑板上板书的间隙，便从口袋摸出一块含在嘴里，一嚼就是十来分钟。也有被老师发现的时候，老师便让自己把口袋里剩余的薯干丢到教室外，丢时我总多个心眼，丢到干净的地方，下课时便会箭一般冲出教室，捡拾刚才丢下的薯干，装进口袋，上课时还会有滋有味的咀嚼。那个年代的孩子，捡拾地上的食物，绝不会考虑是否卫生，肚子告诉你不要顾及太多。说起烤红薯，趣事更多，母亲烧火做饭时，总会在柴火灰烬里埋上几个红薯，饭熟了红薯也烤好，掰开烤好的红薯或红芯或者黄芯，颜色鲜亮，空气中弥散着烤薯特有的香味，实在馋人。有时候，冬天村里的男女老少喜欢聚在一起烧上一大堆柴火，大家围在一起侃家常里短，场面温馨又热闹。火堆里免不了要埋上几十个红薯，火熄灭了，温度还在，红薯也正好烤熟，一人一个，吃过以后，每个人都留下一个黑嘴圈，互相取笑对方，爽朗的毫无拘束的笑声在山野里久久回荡。

红薯的精加工，便是打粉制面、制作粉条。红薯采收后，几乎家家户户都会加工红薯粉。六七十年代多为手工捶打、过滤制粉，工序繁琐、费时费力。到了八十年代，乡村出现了专业加工作坊，大家只需将红薯运送过去，支付少量加工费，便可交由机器代为打浆粉碎，省时又省力。

打磨出的红薯粉浆，装入细密的白稀布袋中，反复淋水过滤、沉淀晾晒，最终得到细腻纯净的红薯淀粉。用红薯淀粉制作的凉粉，口感软糯、清甜爽口。夏日劳作归来，大汗淋漓之际吃上一碗冰凉的红薯凉粉，清凉解腻、消热解暑，是乡下人最质朴的惬意，妥妥的一个“得劲”。

老家山区有多处粉条加工作坊，其中槐姻苏岭的粉条最为正宗出名。每年红薯丰收，我们都会精心挑选个头饱满、品相优质的红薯，留存下来用来兑换粉条。早年我家距离苏岭近十公里，乡间道路崎岖难行，全靠人力。每逢加工时节，村里男劳力便肩挑百十来斤的红薯，徒步送往粉坊。粉条制作需待天寒地冻之时，冷冻成型、自然风干，临近春节，大家再结伴前往取回粉条。

后来乡村道路逐年修缮拓宽，交通愈发便利，邻里几户便会凑满一整车红薯，众人合力推拉架子车送货，再也不用肩扛手提、徒步跋涉。送货的路途辛劳枯燥，而归途却是满心欢喜、一路轻松。年轻人们拉着满载粉条的架子车，一路小跑、说说笑笑，乡间小路上满是欢声笑语，藏着独属于农人的丰收喜悦。

岁岁年年，红薯扎根山野、滋养一方，从饥荒年代的救命口粮，到如今富足生活里的特色美食、绿色食材，默默陪伴着一代代人走过岁月变迁、见证时代发展。它承载着一代人的苦难与坚守，珍藏着乡村质朴的烟火人间，更镌刻着童年的温暖与乡愁。

如今衣食无忧、物产丰饶，红薯不再是果腹的唯一选择，却依旧是国人餐桌上的心头好。平凡的红薯，褪去了求生的底色，承载起岁月的温情与时代的美好。它见证了乡村的日新月异、生活的蒸蒸日上，也让我们懂得：一粥一饭来之不易，所有岁月静好，皆源于土地的馈赠、劳作的可贵。朴素红薯，岁岁生长、生生不息，承载着乡土情怀，温暖着烟火流年，也映照出新时代乡村振兴、百姓安康的美好图景。

作者简介

原维法，济源经开区干部，文学爱好者，勤于读书，偶有文章见于媒体。