他明知荒唐却仍下诏赐死，31岁女人蒙被而亡

本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。

(图：西魏，大统六年，长安皇宫想象图)

大统六年，公元540年，开春。

长安的宫里，军报一份接一份往里递。

北边出大事了，柔然可汗阿那瑰，起了举国之兵，渡过黄河南下，号称——百万。

前锋已经过了夏州，就是今天陕西靖边那一带，毛乌素沙漠的南缘，再往南，不远，就是关中平原。

朝堂上乱成一锅粥。

乱着乱着，有人冒出来一句话，柔然这么大的动静，恐怕是因为，乙弗氏还活着。

坐在上头的皇帝元宝炬，回了两句话，《北史》原原本本记着：

“岂有百万之众为一女子举也？”
“虽然，致此物论，朕亦何颜以见将帅邪！”

头一句，天下哪有出动百万大军，就为了一个女人还活着的道理？

后一句，话虽如此，这事儿已经传成这样了，朕还有什么脸，去见前线的将帅？

您品品，前一句是判断，后一句，是认命。

没过几天，一道手诏送出长安，目的地，秦州。

诏书送到，一个三十一岁的女人看完，进了屋，拿被子把自己蒙住，死了。

这也是《北史》白纸黑字记的。

问题来了，他明明知道那个理由荒唐，为什么还下这道诏书？

这得从头说。

先说元宝炬。

他这皇帝当得憋屈，可他的命，打小就憋屈。

公元507年生人，祖父是北魏孝文帝，听着是金枝玉叶吧？

一岁那年，出事了。

他爹元愉在冀州起兵，说皇帝让人害了，祭天，即位，自己当了皇帝，仨月，兵败，人死在押赴洛阳的路上。

元宝炬和哥哥妹妹们全被抓起来，关进宗正寺，管皇家事务的衙门，顺带当拘留所用，这一关，关到宣武帝去世。

进去的时候一岁，出来的时候八岁。

出来以后干什么？读书，学了一肚子学问，人又精神，孝明帝喜欢，让他当了直阁将军，搁现在说，御前侍卫军官。

可那会儿朝廷大权，攥在他婶子胡太后手里，孝明帝不甘心当摆设，拉着元宝炬这帮宗室密谋，要动胡太后的人。

事漏了，元宝炬的官帽丢了。

这盘棋后来下成什么样？公元528年，胡太后把亲儿子孝明帝毒死了，元宝炬那回只是丢官，跟丢命比，算捡了便宜。

后来复起，封南阳王，孝武帝朝做到太保、尚书令，行政系统一把手，风光吧？可您记住一条，他的每一次起落，都是别人棋盘上的事。

534年，孝武帝跟高欢决裂，元宝炬领兵在黄河边跟高欢对峙，败了，跟着孝武帝逃进关中，投奔宇文泰。

转过年正月，宇文泰把元宝炬扶上龙椅。

前任孝武帝呢？刚死，就死在头年岁末，怎么死的？宇文泰下的毒。

大丞相宇文泰，都督中外诸军事，搁现在说，政府总理兼全国武装力量总司令，西魏这家铺子，元宝炬是东家，可掌柜的、账房、护院，全是宇文泰的人。

东家管什么？管盖章。

前任皇帝就是被他毒死的，这龙椅怎么坐，他心里明镜似的。

再说乙弗氏。

(图：乙弗氏 与 元宝炬)

她比元宝炬小几岁，出身吐谷浑王族，祖上世居青海，号青海王，归附北魏后三代娶公主，在西部根子很深。

她母亲是孝文帝的女儿淮阳长公主，论辈分，元宝炬得叫她姑姑，俩人是表兄妹，亲上加亲，乙弗氏十六岁嫁给元宝炬，感情好。

好到什么份儿上？《北史》记她的日子，拢共几句话，吃素，穿旧衣，“珠玉罗绮绝于服玩”，宫里找不出一件像样的首饰。

咱们印象里的皇后，凤冠霞帔，这位倒好，一身布衣，搁老百姓家叫会过日子，搁在西魏，叫给国家省银子。

因为西魏是真穷。

穷到什么份儿上？元宝炬登基第二年，关中大饥荒，《资治通鉴》记了十三个字：

“魏关中大饥，人相食，死者什七八。”

十个人里，死七八个。

好在转过年打了个大胜仗，537年十月，高欢二十万大军压过来，宇文泰不满一万人，在沙苑设伏，一战把东魏打崩，高欢连夜骑着骆驼逃过黄河。

西魏这条命，是从阎王殿门口抢回来的。

可国力对比没变，地盘小，人口少，东边高欢随时再来，南边有梁朝，北边，柔然。

柔然是草原大国，北魏当年修六镇、筑长城，防的就是他们祖上，如今北魏分了家，柔然成了东西两魏抢着拉拢的香饽饽，隔三差五下来抄一把，《资治通鉴》的说法，

“数为边患”。

东边的高欢在拼命跟柔然套近乎，宇文泰坐不住了，万一柔然倒向东魏，西魏两头挨打。

怎么办？和亲。

《北史》记这笔账，八个字：

“务欲东讨，未遑北伐。”

顾着东边的大战，腾不出手收拾北边，那就只能结亲安抚。

和亲得有诚意，柔然可汗的女儿嫁过来，车七百乘，马一万匹，骆驼少说上千头，与其说是嫁妆，不如说是阅兵。

可这门亲事里有一根刺。

人家是可汗的女儿，嫁过来，是什么身份？

皇后的身份。

皇后，有主了。

乙弗氏给他生了十二个孩子，乱世里大多没养住，活下来俩，太子元钦，武都王元戊，从南阳王府到傀儡龙椅，这个女人跟了他十几年，吃素，穿布衣，一声不吭。

现在，国策要她的位子。

大统四年，公元538年，诏书下来，乙弗氏逊位，迁出中宫，落发为尼。

一个当了三年皇后、生了十二个孩子的女人，削发，出家。

史书没记她哭没哭，闹没闹，以她平时的为人，

“仁恕，不为嫉妒之心”

大概也不会闹。她接受的方式，跟她过日子的方式一样，不声不响。

柔然公主随后进了长安，郁久闾氏，可汗阿那瑰的长女，册为皇后。

(图：柔然公主，郁久闾氏)

这一年，她十四岁。

路上有个插曲，柔然的规矩，以东为贵，车队一路的营帐坐席，一律朝东，快到长安，迎亲的西魏王爷请她按中原规矩面朝南，南面，才是君王的方位。

小姑娘回了一句，《北史》记着：

“我未见魏主，故蠕蠕女也。魏仗向南，我自东面。”

我还没见着你们魏国的皇帝，那我就还是柔然的女儿，你们的仪仗朝南，我自个儿朝东。

十四岁，话说到这个份儿上，您就知道，这孩子不是一件懵懂的礼物，她心里明镜似的，我是谁，我代表谁。

她死后的谥号，是“悼皇后”，这个字您先记住，后面有用。

小姑娘当了皇后，很快知道长安城里有个先皇后，出家的，人还活着。

《北史》接下来记了六个字：

“悼后犹怀猜忌。”

新皇后容不下，转过年，朝廷外放乙弗氏的儿子、武都王元戊，出任秦州刺史，秦州，今天甘肃天水，让乙弗氏跟着儿子赴任，离开长安。

您注意这个安排，儿子去哪儿当官，母亲跟着去哪儿住，离政治远一点，在儿子身边过日子，这是皇帝能想出来的、最后的周全。

这事儿，看着就算翻篇了。

翻篇了吗？

没有，因为元宝炬还办了另外一件事。

《北史》原文：

“帝虽限大计，恩好不忘，后密令养发，有追还之意。然事秘禁，外无知者。”

皇帝被大局限着，旧情没断，他偷偷让人告诉乙弗氏，头发，留起来。

尼姑是剃度的，头发重新留起来，意味着什么？意味着他盘算着，哪天风头过去，把她接回来。

这事儿办得极隐秘，宫外没人知道。

您说这是深情吗？是。

可这头悄悄长起来的头发，就是一根引线。

大统六年，开春，就是咱们开头说的那一幕。

柔然可汗阿那瑰，起举国之兵，渡河南下，号称百万，前锋过了夏州。

军报到长安，朝堂乱成一锅粥，然后，有人说了那句话，这一仗，是为悼后兴的，给柔然的皇后撑腰，除掉乙弗氏。

元宝炬回了那两句话。

“岂有百万之众为一女子举也？”
“虽然，致此物论，朕亦何颜以见将帅邪！”

咱们把头一句掰开看看。

草原可汗调动举国之兵，图什么？图草场，图牛羊，图人口，图帮东边压一压西魏，每一笔都是正经账，图女婿家里一个出家的前皇后？

元宝炬心里门儿清，他连话都说出来了。

可问题就卡在这儿，柔然的兵，已经过河了。

万一呢？万一可汗真拿闺女的体面当回事呢？万一这话传遍军中，仗还没打，军心先散了？

您再品他后一句，他没说“朕不信”，也没说“朕舍不得”，他说的是，话已经传成这样了，朕没脸见将帅。

一个皇帝，判断是对的，判断却不管用，能管用的，只剩下局面。

于是，那道手诏，还是送出去了。

送诏的人叫曹宠，中常侍，皇帝身边的近侍，诏书是手敕，亲笔。

这道手诏是谁的主意？史书没细写，可您想，国策出自相府，和亲是国策，柔然是国策要稳住的对象，这道手诏，不过是国策的最后一道工序。

至于元宝炬落笔的时候是什么样，史书一个字没记。

咱们也别替他编。

秦州，天水。

乙弗氏接了手敕。

她对曹宠说了一句话，《北史》原文：

“愿至尊享千万岁，天下康宁，死无恨也。”

愿皇上万岁，天下太平，我死而无憾。

一个被废的皇后，接到赐死的诏书，临终的话，是替废她的人求福。

然后，她开始料理后事。

叫儿子武都王上前来，娘俩诀别，再留话给远在长安的太子元钦，话没传下来，史书只说“辞皆凄怆”，说到后来，她放声大哭，哭了很久，满屋子的侍从，全都哭出了声，没有一个人抬得起头。

哭完了，召僧人，设供品。

再然后，让身边几十个侍女出家，“手为落发”，她拿起剃刀，亲手给她们一个个剃度。

自己已是出家人，把身边人也安顿进佛门，这些姑娘往后靠什么活，她都想到了。

事毕。

入室。
引被自覆而崩。

进屋，拿被子把自己蒙住，死了，年三十一。

史官就给了这四个字，怎么个死法，没写，她蒙住自己之前想了什么，更没写。

我琢磨着，大概是不想让任何人看见她最后的样子，这话是我猜的，史官没说。

至于她自己那头头发，皇帝让她悄悄留起来的那头头发，最后怎么样了？

史书，一个字都没写。

乙弗氏死了。

(图：柔然军人)

柔然退兵了吗？

没有，起码，没有立刻退。

《资治通鉴》接着记，入夏，宇文泰调集大军进驻沙苑，还是那个沙苑，两年多前他以不满一万人打崩过高欢的二十万，摆开阵势，防柔然。

长安城里也慌了，当朝右仆射周惠达调兵守城，大街小巷挖起了壕沟。

雍州刺史王罴，管长安周边地面的大员，被召来议事，老爷子干脆没来，撂下一句话：

“若蠕蠕至渭北者，王罴自帅乡里破之，不烦国家兵马。”

柔然要是打到渭河北岸，我王罴带着乡里父老就能收拾他们，用不着国家一兵一卒。

您听听这话，边境上的老将军，腰杆子硬着呢。

然后，《资治通鉴》七个字收尾：

“柔然至夏州而退。”

柔然人到了夏州，停住，退了。

没有大战，没有攻城，号称百万的大军，来了一趟，走了。

您品品这个结局。

那句“岂有百万之众为一女子举也”，从头到尾很可能都是对的，柔然南下，八成是奔着抄掠来的，八成是做给东边看的，什么“为一个女人”，不过是人心惶惶里一句谁都敢喊的话头。

他算对了。

可算对了，有什么用？

一个三十一岁的女人，已经蒙着被子，躺在麦积山的崖壁里了。

后来的说书人不甘心，把这段编圆了，清末民初蔡东藩写《南北史演义》，说可汗放话“一国不能有二后”，小皇后偷偷递消息招来百万大军，有因有果，有报应，听着痛快多了。

可您琢磨琢磨，真为闺女出气，犯得着等两年？真兴师问罪，怎么一仗没打、一座城没围？

《北史》里，这事儿全部的依据，就三个字：

“颇有言。”

不少人，这么说。

谁说的？不知道，真假？不知道。

一个三十一岁的女人，就死在这三个字上。

柔然退兵没多久，长安宫里又出事了。

十四岁进宫的郁久闾氏，怀孕，临产，住在瑶华殿。

《北史》记，她听见外头狗叫，心里烦恶，又看见一个盛装打扮的妇人走到跟前，问左右，这是什么人？满屋的医官、巫师、侍女，没有一个人看得见。

史书接着写了六个字：

“时以为文后之灵。”

当时人都说，那是乙弗皇后的魂儿。

生完孩子，郁久闾氏死了，十六岁。

这段是正史白纸黑字，您信鬼神，可以当报应看；不信，也可以拿今天的眼光拆一拆，十六岁头一回生产，难产、产后染病，哪样都能要命，所谓见鬼，多半是小姑娘自己心里不踏实，宫里前一年发生了什么，她能没数吗？

这是推断，点到为止。

她葬在少陵原，谥号，悼皇后。

十四岁嫁过来，十六岁死，一辈子当了件政治礼物，最后落了一个“悼”字。

又过了十一年。

大统十七年，公元551年三月，元宝炬病死在长安乾安殿，四十五岁，从改元大统到这一天，在位十七年。

他这皇帝当得怎么样？平心而论，掌柜的买卖做得不错，整顿吏治，用苏绰，行均田，创府兵，西魏从大饥荒里的凋零之地一步步硬起来，后来北周、隋、唐的家底，都是这十几年打的。

这盘大棋里，元宝炬是坐在棋盘前盖章的人，棋是别人下的，输赢是别人的。

可有一件后事，是他自己的。

《北史》记，他的陵修好之后，他亲手写下一句话，

“万岁后欲令后配飨”。

朕死之后，要让她配飨，将来进了太庙，让她跟自己一起受后人祭祀。

让谁？朝廷议定，追谥乙弗氏为文皇后，祔于太庙。

再后来，太子元钦即位，把母亲从麦积山迁出来，跟父亲合葬永陵。

永陵在哪儿？今天陕西富平，那座陵里，最后躺着三个人，元宝炬，乙弗氏，还有那个十四岁嫁过来、十六岁死掉的郁久闾氏，她也迁了进来。

他，她，还有那个逼得她非死不可的小姑娘，最后躺在同一座坟里，一躺一千五百年。

这算什么呢？史书没说，我也就不替古人说了。

麦积山上那个窟，今天还在。

(图：乙弗氏)

西崖，后世编号第四十三窟，学界一般认为，那就是当年的寂陵，栈道上去，一个不大的龛，当地人叫它“魏后墓”。

《北史》还记了个细节，当年灵柩往龛里送的时候，有两丛云先进了龛，过了一会儿，一丛散了，一丛飘出来。

您信不信由您，反正史官把它写进了正史。

一个当过皇后的人，陵的名字，是“寂”。

他这一生，一岁蹲监狱，二十八岁坐龙椅，当了十七年盖章的皇帝，什么都没攥住过，倒是乙弗氏那句临终的话，替他把“天下康宁”四个字，求全了。

您说，这算谁欠谁的？