给妻子汇报工作时男助理当众开除我，我合上材料对全场说汇报结束，转身离开会议室，妻子急得当场摔了杯子

会议室里空调开得很足，冷得我后颈发紧。

我把季度材料一页页摊在投影仪下，陈欣妍坐在长桌尽头，指节一下一下敲着杯沿。

周睿翔忽然起身，把一份通知拍在桌上，声音不高不低：“沈烨霖严重违反保密协议，即日起解除职务。”满场没人出声。

我合上材料，对全场说汇报结束，转身离开。

身后“啪”一声脆响。

陈欣妍摔了杯子。

我没回头。

01

这事得从三个月前说起。

那天也是在这个会议室，只不过人没坐满。

我站在投影前讲技术架构，陈欣妍坐在主位，周睿翔在她右手边，手里转着一支笔。

我讲了四十分钟，他打断了我三次。

第一次说时间不够，第二次说数据需要核实，第三次干脆把材料合上了。

“沈顾问，这些细节董事会不需要看。”

他叫我沈顾问。三年前我还是沈总。

我没跟他争。

陈欣妍也没说话，低头看手机。

那会儿公司正冲上市，她一天要接几十个电话，眼睛里全是红血丝。

我理解她累，也理解她难。

夫妻俩在一个公司，外人看着风光，里头的别扭只有自己知道。

可那天散会之后，何婧琪在走廊叫住了我。

“沈总，赵宏远进董事会了。”

我愣了一下。

赵宏远是宏远资本的老板，做并购起家，圈里人都知道他手狠。

欣远科技做的是工业传感器，技术是我和几个老兄弟一点点啃出来的，跟宏远资本的路子根本不搭。

“什么时候的事？”

“上周。陈总签的字。”

我没再问。回到办公室，我打开财务系统，想看看最近三个月的流水。账号密码输进去，弹出来一行字：权限不足。

我在欣远干了十三年，从一间出租屋干到三百人的公司。权限不足这四个字，是头一回见。

我给陈欣妍打电话，响了七声她才接。

“什么事？”

“我财务权限怎么没了？”

那头安静了两秒。“周助理说上市前要统一权限管理，所有人的都收了。”

“所有人的？”

“沈烨霖，我在路演。”她挂了。

我坐在椅子上，看着电脑屏幕暗下去。

窗外的天灰蒙蒙的，楼下的车流堵成一条红线。

我想起十三年前，我俩在出租屋里吃泡面，她说总有一天要买下整层写字楼。

现在楼买了，泡面换成了商务套餐，可有些东西好像丢了。

第二天我找了何婧琪。

何婧琪是法务经理，三十一岁，做事仔细，不爱掺和闲事。我把财务权限的事说了，她没接话，从柜子里翻出一个文件夹。

“沈总，这是欣远最早的专利许可协议，您还记得吗？”

我记得。

欣远的核心专利是“高精度工业压力传感器”，当年是我带着李文他们几个熬了两年搞出来的。

后来公司要融资，投资方要求专利放在公司名下，我没同意。

最后签的是独占许可，专利所有权还在我和早期团队手里。

“这份协议还有效。”何婧琪把文件推过来，“许可期限二十年，从公司成立那天算。里面有一条特别约定，我昨天整理档案才看到。”

我低头看。第17条第3款：若核心创始人沈烨霖被无故解除职务或被迫退出公司，专利独占许可自动终止。

“这条谁加的？”

“当年您签的时候就有。您不记得了？”

我确实不记得了。十三年前签的文件堆成山，谁能一条条记住。但这条约像一根钉子，埋了十三年，现在忽然冒了头。

“何经理，这事先别跟任何人说。”

“我知道。”

我把协议拍了照，原件让她锁回柜子。走出法务部的时候，周睿翔正从陈欣妍办公室出来，手里端着两杯咖啡。看见我，他笑了一下。

“沈顾问，陈总说下季度技术汇报改成月度书面报告，不用您亲自来了。”

我看着他。二十几岁的年轻人，西装笔挺，头发梳得一丝不乱，笑起来眼睛弯弯的。

“行。”

我回了办公室，打开抽屉，里面有一张全家福。陈欣妍、我、嘉禾，那年嘉禾才八岁，缺了颗门牙还咧嘴笑。我看了很久，把照片扣在桌上。

02

李文约我吃饭，地方选在公司楼下的饺子馆。

他是技术部主管，跟了我十二年，脾气直，藏不住话。两盘饺子刚上桌，他就开了口。

“沈哥，专利文件被人动过。”

我筷子停了一下。

“上周周睿翔让档案室把所有技术文档电子化，说是上市尽调需要。我昨天去查原始存档，发现核心专利的备案文件跟咱们手里那份不一致。”

“哪里不一致？”

“许可期限被人从二十年改成了十年。电子档里也是十年。”

我放下筷子。十年，从公司成立算，再过三年就到期了。如果专利许可到期，公司上市的核心资产就悬了。

“纸质原件呢？”

“档案室说统一封存了，调不出来。”

我掏出手机，把何婧琪给我的协议照片翻出来。上面白纸黑字写着二十年。李文凑过来看了一眼，脸色变了。

“这是原件？”

“原件在何婧琪柜子里锁着。”

李文松了口气，又皱起眉。“可电子档被改了，尽调要是查电子档，咱们说不清。”

我给他倒了杯茶。“先别声张。你帮我盯着周睿翔，他最近跟谁接触。”

“还用盯？他天天往财务部跑。”

那天晚上回到家，陈欣妍还没回来。嘉禾在自己房间写作业，听见我进门，探头出来叫了声爸，又缩回去了。这孩子以前话多，这两年越来越沉默。

我热了碗剩饭坐在餐桌前，电视开着，放的什么没看进去。十点多陈欣妍回来了，换鞋的时候踉跄了一下。

“喝酒了？”

“应酬。”她把包扔在沙发上，揉着太阳穴。

“欣妍，公司的事我想跟你聊聊。”

“明天再说，我头疼。”

“就现在。”

她抬起头看我，眼睛里都是疲惫和不耐烦。

“沈烨霖，你能不能别在公司的事上跟我较劲？赵宏远的钱进来了，上市到了最关键的时候，我没有精力跟你吵。”

“赵宏远的钱什么条件？”

她没回答，站起来往卧室走。“睡吧，明天还要早起。”

我坐在沙发上没动。茶几上放着一份文件，是她随手扔下的，封面印着“对赌协议”四个字。我没翻开，但那四个字像根刺扎进眼睛里。

03

第二天我找了孙萍。

财务总监孙萍是陈欣妍招进来的，四十八岁，干了二十年财务，业务没得挑。

我把半年前和现在的财务数据对比给她看，她扫了一眼，把报表推回来。

“沈顾问，数据我看过了，没问题。”

“半年前应付账款比现在多三百万，你跟我说没问题？”

她端起杯子喝水，手有点抖。“可能是季度调整，我再核核。”

“孙姐，你在欣远四年，我从来没为难过你。你跟我说实话，那三百万去哪了？”

她放下杯子，嘴唇动了动，最后说：“沈顾问，您别问了。有些事陈总清楚。”

我看着她走出办公室的背影，心里凉了半截。孙萍是赵宏远介绍进来的，这事我是后来才知道的。

中午何婧琪发来一条消息：回扣证据查到了，邮件和签名都是伪造的。

我让她把材料锁好。

下午开周会，我坐在长桌最末，周睿翔站在投影前讲上市进度，陈欣妍坐在主位，一句话不说。

讲到核心专利的时候，周睿翔翻了一页PPT。

“目前专利许可剩余期限九年，符合上市要求。”

九年。按电子档的十年算，再过九个月就到期了。他在偷换概念。

我看了陈欣妍一眼，她低头在笔记本上写字，好像没听见。散会之后我堵在门口，等陈欣妍出来。

“专利许可的事，你知道电子档被改了吗？”

她脚步没停。“周助理说原始档案有些手写内容不清晰，重新整理了电子版。”

“欣妍，那是假话。”

她站住了，回头看我。走廊的灯打在她脸上，眼角有细纹，表情很冷。

“沈烨霖，你到底想干什么？公司走到今天不容易，我不允许任何人拖后腿。”

“我是拖后腿的那个？”

她没回答，转身走了。周睿翔从会议室出来，经过我身边时低声说了句：“沈顾问，陈总最近压力大，您多体谅。”

语气恭恭敬敬，可我听着像在示威。

晚上我翻了那份对赌协议。

陈欣妍用个人股份做了担保，如果明年六月底之前不能上市，她要回购赵宏远手里百分之十五的股份。

回购价是投资额的一点五倍。

我算了一下，那笔钱她拿不出来。

我坐在书房里抽了半包烟。窗外的月亮被云遮着，透出一点惨白的光。嘉禾推门进来，站在门口。

“爸，你跟妈是不是要离婚？”

“谁说的？”

“没人说。我又不瞎。”

他走过来，把一张成绩单放在桌上，数学考了一百四。我摸了摸他的头，他躲开了。

“早点睡。”

“爸，你们大人的事我管不了。但妈最近老哭，我看见了。”

我愣了一下。嘉禾已经出了门，把门轻轻带上。我坐在那儿，烟烧到了手指才发觉。

第二天一早，我在公司楼下碰见了李文。他把我拉到一边，脸色很难看。

“沈哥，我昨晚查档案室的系统日志，发现有人删过记录。删的就是专利文件电子化的操作日志。”

“谁删的？”

“IP地址是周睿翔的办公电脑。但日志里还留了一条备份，我恢复了。”

他把手机递过来。屏幕上是一段操作记录：周睿翔修改专利期限的每一步都清清楚楚。我看了两遍，把手机还给他。

“存好，别跟任何人说。”

“沈哥，你到底打算怎么办？周睿翔天天在陈总面前说你坏话，说你技术思维跟不上，说你想夺权。”

“让他说。”

我上了楼，在走廊里碰见周睿翔。他端着咖啡，看见我，笑了一下。

“沈顾问，陈总让我通知您，下周的董事会您不用参加了。”

“为什么？”

“陈总说，您最近身体不太好，需要休息。”

我看着他。他脸上挂着笑，眼睛里没有一丝温度。

“行，我休息。”

04

董事会前两天，陈欣妍回家很早。

她在厨房做饭，做了三个菜，都是我爱吃的。嘉禾在学校上晚自习，家里就我俩。她给我盛了碗汤，坐下，手指在碗沿上摩挲。

“老沈，明天的会你别去了。”

“周助理说，董事会要过一些流程，你在场不方便。”

我放下筷子。

“欣妍，咱俩得把话说清楚。周睿翔在改专利文件，孙萍在改财务数据，赵宏远的对赌协议你拿个人股份担保。这些事你都知道，对不对？”

她没抬头，汤勺在碗里搅了两圈。

“那你为什么还让他这么干？”

“因为我没有退路。”她抬起头，眼眶红了，“赵宏远的钱进来的时候，公司账上只剩八十万，工资都发不出来。他提的条件我答应了，现在撤，赔不起。周助理有办法把上市做成，我只能信他。”

“他改专利文件，这叫办法？”

“老沈，你不懂资本运作。”

“我是不懂。我只懂那个专利是我拿命换来的。”

她沉默了很久。厨房的灯管嗡嗡响，盘子里的菜凉了。

“明天你就别去了。”她站起来，把碗收进水槽，“算我求你。”

那天晚上我没睡好。

半夜起来喝水，看见陈欣妍坐在客厅沙发上，手机亮着，她在看什么东西。

我没出声，回了卧室。

第二天早上她出门的时候，眼圈是黑的。

我给何婧琪发了条消息：明天汇报会，你把专利许可原件带上，在楼下等我。

她回了一个字：好。

那天下午，我去学校接了嘉禾。他看见我站在校门口，愣了一下。

“爸，你怎么来了？”

“带你去吃顿好的。”

我带他去了他最喜欢的烤肉店。他吃得满嘴油，话也多了起来，说班里有个同学打球特别厉害，说物理老师讲课像念经。我听着，给他夹肉。

“爸，你今天不对劲。”

“哪里不对劲？”

“你平时吃饭老看手机，今天没看。”

我笑了一下。“今天陪你。”

他看了我一眼，低下头继续吃。吃到一半，他忽然说：“爸，不管你跟妈怎么样，我站你这边。”

我手里的筷子停了停。

“大人的事，你别管。”

“我没管。我就是告诉你一声。”

我点了点头，没再说话。送他回家之后，我在楼下坐了很久。楼上的灯亮着，陈欣妍的影子在厨房窗口晃了一下。我没上去，回了公司。

05

会议室坐了二十多个人，董事、高管、投资方代表。我站在投影前，把季度材料翻开，刚说了两句，周睿翔站起来了。

他手里拿着一张纸，走到长桌中间，清了清嗓子。

“各位，有件事需要临时通报。经查，技术顾问沈烨霖在职期间收受供应商回扣，泄露商业机密，严重违反保密协议。根据陈总签署的高管授权，即日起解除沈烨霖一切职务。”

他把那张纸拍在桌上。满场安静。有人低头看手机，有人交头接耳。赵宏远坐在角落，端着茶杯，嘴角挂着一丝笑。

我看着他。他也看着我，眼神里全是得意。

“沈顾问，请你现在交出工牌和电脑，保安会送你出去。”

周睿翔的声音不高，但每个字都像针一样扎在空气里。

会议室里有人咳嗽了一声，有人把椅子往后挪了挪。

我扫了一圈，看见李文攥着拳头，何婧琪坐在角落里，手按着文件袋。

我低头，把面前的材料一页一页合上。

材料是昨晚熬夜做的，三十页，每个数据都反复核对过。

合上最后一页的时候，我心里那根绷了三个月的弦，忽然松了。

“汇报结束。”

我说完这四个字，拿起文件夹，转身往门口走。经过陈欣妍身边时，我听见她喊了一声：“沈烨霖。”

我没停。

走到门口的时候，身后“啪”一声脆响。我回头看了一眼。陈欣妍站在长桌尽头，脚底下是一只摔碎的瓷杯，茶水溅了一地。她脸色发白，手在抖。

满场鸦雀无声。

我转回头，推开门，走了出去。

走廊里空荡荡的，脚步声格外响。进了电梯，我给何婧琪打电话。

“启动专利终止条款。”

“现在？”

“现在。”

电梯到一楼，门开了。阳光从大门的玻璃照进来，晃得我眯了眯眼。十三年，我在这栋楼里进进出出，今天头一回觉得脚底下这么轻。

走出大楼的时候，手机响了。是陈欣妍。我没接。她又打，我又没接。第三通我直接关了机。

我在路边拦了辆出租车，报了酒店地址。

司机从后视镜里看了我一眼，没说话。

车开过公司大楼的时候，我看见顶楼的窗户亮着灯，有人影在窗前晃动。

那天晚上，我在酒店房间里坐了一夜。

手机开了机，消息一条接一条往外弹。

陈欣妍打了十七个电话，发了八条消息。

最后一条写着：你为什么不早告诉我专利的事？

我没回。

06

专利终止函发出去的第二天，公司乱了。

欣远的核心产品全靠那几项专利，许可一停，生产线当天就停了。

赵宏远第一个跳出来，在电话里冲陈欣妍吼，说上市材料已经报上去了，现在出这种事要她负全责。

陈欣妍给我打了十七个电话，我一个没接。

何婧琪告诉我，周睿翔当天下午就带着人去了档案室，想把纸质原件抢走。何婧琪提前把文件转移了，他扑了个空。

“沈总，孙萍刚才来找我，说她手里有一份流水，想跟你谈谈。”

“让她等着。”

那天晚上我住在公司附近的快捷酒店。嘉禾给我发消息：爸，妈回来了，在客厅坐着，没开灯。

我回：你早点睡。

他又发：妈哭了。

我看着那三个字看了很久，最后把手机扣在床头柜上。窗外是条主路，车流整夜不停，灯影透过窗帘在天花板上晃。

第二天一早，陈欣妍堵在了酒店门口。她不知道从哪问到的地址，站在大堂里，穿着一件皱巴巴的风衣，头发胡乱扎着。

“沈烨霖，你跟我说清楚。”

“说什么？”

“专利终止，你早就准备好了是不是？你等这一天等了多久？”

我看着她。她瘦了一圈，下巴尖了，眼窝陷下去。我心里揪了一下，但脸上没动。

“你签解聘授权的时候，想过今天吗？”

她张了张嘴，没说出话。

“欣妍，专利是我拿命换的。你让周睿翔改文件的时候，想过我吗？”

她靠在墙上，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。大堂里人来人往，没人多看我们一眼。

“赵宏远逼我签对赌，周睿翔手里有我违规担保的证据。我不签，公司就完了。”

“所以你签了，我就完了。”

她放下手，眼睛通红。“老沈，我没办法。”

“你有办法。你只是选了他。”

我转身上楼。她在身后喊我的名字，我没回头。进了房间，我坐在床边，手撑着膝盖，低着头坐了很久。手机响了，是何婧琪。

“沈总，孙萍交代了。赵宏远让她做假账，虚增了三百万利润，钱进了赵宏远关联公司的账。流水她留了底。”

“还有呢？”

“周睿翔和赵宏远的通话录音，她偷偷录了一段。里面提到怎么改专利文件，怎么伪造回扣证据。”

我闭上眼，呼了口气。“把材料整理好，股东大会要用。”

挂了电话，我站在窗前。楼下的陈欣妍还在，她蹲在路边，抱着胳膊，肩膀一耸一耸的。我拉上窗帘，没再看。

那天下午，何婧琪来了酒店。她把一个文件箱放在桌上，打开，里面整整齐齐码着几摞材料。

“沈总，周睿翔的背景我查清楚了。他父亲周德贵，十年前给欣远供过货。”

“我知道。那批货有问题，李文查了三个月。”

“周德贵的小厂子后来破产了，半年后他脑溢血走了。周睿翔是五年前进的欣远，简历上父亲那栏写的是已故。”

我翻着材料，看到一张周德贵的照片。五十来岁的男人，站在一个小厂房门口，笑得憨厚。

“周睿翔知道他爸的事吗？”

“知道。他在公司内部论坛上发过一个匿名帖，说欣远逼死了他爸。后来帖子被删了，但何婧琪找到了缓存。”

我把材料合上。“股东大会之前，别打草惊蛇。”

07

股东大会定在周五。

那几天陈欣妍天天来酒店找我，有时候在楼下等两个小时。我让前台挡了，只回过她一条消息：周五见。

周五早上，何婧琪开车来接我。

后座上放着一个文件箱，里面是专利许可原件、孙萍的流水、周睿翔和赵宏远的通话录音，还有何婧琪查到的周德贵破产案的关联材料。

“沈总，周德贵的事你看了？”

“看了。”

周德贵是周睿翔的父亲，十年前给欣远供过电子元件。

后来因为一批货质量不合格，被终止了合同。

那批货害得欣远赔了客户一大笔钱，李文查了三个月才查清楚。

周德贵的小厂子本来就经营不善，合同一断，不到半年就破产了。

周睿翔进欣远是五年前的事。他从基层做起，两年升到总裁助理。没人知道他是周德贵的儿子。

“他简历上父亲那栏写的是已故。”何婧琪说，“查了才知道，周德贵没死，在老家种地。”

车停在公司楼下。

我推开车门，阳光打在脸上。

进电梯的时候，何婧琪忽然说了句：“陈总昨天找我，问我要不要做公司法务顾问。她好像知道自己要走了。”

我没接话。电梯到了顶楼，门开了。

会议室里坐满了人。赵宏远坐在前排，周睿翔站在投影旁边。陈欣妍坐在主位，看见我进来，身子僵了一下。

我走到长桌前，把手里的文件夹放下。

“各位，耽误半小时。有几份材料，大家先看一下。”

周睿翔脸色变了。赵宏远放下茶杯，坐直了身子。

我把专利许可原件投影到屏幕上，翻到第17条。

“核心专利许可期限二十年，电子档被篡改为十年。篡改记录在档案室系统里有日志，操作人周睿翔。”

周睿翔往前一步。“这是污蔑，我有陈总的授权。”

“你还有这个。”

我点开录音。

会议室里响起周睿翔的声音：“把专利期限改掉，等上市之后许可到期，专利就自动归公司了。赵总那边说了，事成之后给你百分之五的干股。”

全场哗然。赵宏远站起来要走，被门口的法务拦住了。

“赵宏远先生，警方已经在楼下。”

赵宏远的脸一下子白了。周睿翔瘫坐在椅子上，手抓着桌沿，指节发青。他看着我，嘴唇哆嗦。

“沈烨霖，你早就知道了？”

“我等你动手，等了三个月。”

周睿翔低下头，忽然又抬起来，眼睛红得吓人。“沈烨霖，你知道我爸怎么死的吗？”

“知道。”

“那你知不知道，当年那批货根本不是我的问题？是你们欣远的检测标准变了，我爸按老标准做的货，你们说不行就不行了。”

我看着他。他的手在抖，声音也在抖。

“你爸的事，合同上写得清清楚楚。检测标准提前三个月通知了供应商。”

“通知了又怎样？小厂子说改就改？我爸借了高利贷改设备，货还没出来，你们就把合同撤了。”

会议室里没人说话。周睿翔喘着粗气，眼泪从眼角往下淌。

“我进欣远，就是想看看，你们这些人凭什么过得这么好。”

陈欣妍坐在那儿，一动不动。散会之后，人走光了，会议室里只剩下我俩。她看着桌上那堆材料，声音很轻。

“老沈，对不起。”

“欣妍，公司的事我可以不追究。但咱俩的事，我暂时没法回答你。”

她点了点头，站起来，扶着桌子往外走。走到门口的时候停了一下，没回头。

“我明天辞职。”

08

陈欣妍辞职的第三天，嘉禾来找我。

他背着书包站在公司楼下，脸上没什么表情。“爸，我饿了，你请我吃饭。”

我带他去吃了牛肉面。他吃了两口，放下筷子。

“爸，妈搬走了。”

“搬哪去了？”

“她说去外婆家住一阵。”

我嗯了一声。面汤冒着热气，模糊了我的视线。

“你们是不是要离婚？”

“嘉禾，大人的事……”

“你别拿这话糊弄我。”他看着我，眼睛像他妈妈，“我就问你，还过不过？”

我放下筷子，想了想。“我不知道。但不管怎样，你是我儿子，这点不会变。”

他低下头，把碗里的面吃完了。我送他上公交车，他站在车门口回头看了我一眼，没说话。车开走了，我在站台上站了很久。

那段时间我回了公司，重新接手技术部。

上市的事停了，赵宏远的投资款被冻结，对赌协议因为赵宏远涉案暂时无法执行。

但陈欣妍个人担保的事还在，如果明年六月前上不了市，她还是要赔。

何婧琪跟我说，陈欣妍辞职前签了一份文件，把个人担保转成了公司担保。这意味着如果赔钱，赔的是公司的钱。

“她什么时候签的？”

“辞职那天。她让我别告诉你。”

我没说话。

那天晚上我回了趟家，屋里黑着灯，陈欣妍的东西还在，衣柜里她的衣服整整齐齐挂着，梳妆台上放着一瓶没盖好的面霜。

我坐在沙发上，闻见一股淡淡的她常用的护手霜味道。

茶几上放着一份文件，是孙萍的流水复印件，上面用红笔圈了几处。陈欣妍的字，写着“赵宏远关联公司”。

她也在查。

我在客厅坐了一夜。天亮的时候，给何婧琪发了条消息：陈总签的那份担保转让，董事会什么时候能过？

她回：下周。但有人反对。

我又发：把材料准备好，我来推。

发完消息，我去了嘉禾的学校。中午放学的时候，我在门口等他。他看见我，跑过来。

“爸，你怎么又来了？”

“带你去个地方。”

我开车带他去了城东。那是一片老工业区，厂房都拆得差不多了，只剩几栋矮楼。我停在一栋楼前，指了指三楼。

“那间屋子，我跟你妈租的第一间办公室。十三年前，我俩在这做第一批传感器。”

嘉禾抬头看了看。楼很旧，窗户上贴着“出租”两个字。

“爸，你带我来这干嘛？”

“就是想让你看看。”

他看了我一眼，没再问。我们站在楼下，风吹过来，带着一股铁锈味。过了一会儿，他说：“爸，妈昨天给我打电话了，她哭了。”

“她说她对不起你。”

我没说话。嘉禾也没再说话。我们站了一会儿，上车走了。

09

孙萍的流水牵出了更多东西。

赵宏远通过关联公司转走了欣远四百多万，名义上是咨询费，实际是空壳公司。

周睿翔拿了一部分，剩下的进了赵宏远自己的口袋。

这些钱追不回来，但够判赵宏远的刑了。

周睿翔在看守所托律师传话，说想见我。我去了。

他穿着号服，头发剃了，人瘦了一大圈。隔着一层玻璃，他拿起电话。

“沈烨霖，你赢了。”

“我没想赢谁。”

他笑了一下，嘴角扯了扯。“你知道我为什么进欣远吗？”

“知道。你爸的事。”

他脸上的笑没了。“我爸破产之后，半年就没了。我妈改嫁，我跟着奶奶过。我考上大学那年，奶奶跟我说，你爸是被欣远逼死的。”

“那批货害公司赔了八十万，李文查了三个月。你爸的合同终止，是按合同条款办的。”

“我知道。”他低下头，“后来我知道了。可我进来之后，看见你们过得那么好，我就不想走了。”

他放下电话，被带走了。我坐在那儿，看着空了的椅子，心里没什么痛快的感觉。

回去的路上，何婧琪打电话说，陈欣妍签的那份担保转让文件，公司法务不认，说需要董事会追认。如果追认不了，陈欣妍个人还是要赔。

“董事会什么时候开？”

“下周。”

“把这份文件加上去。”

“沈总，你确定？如果董事会不追认，陈总就要赔八百多万。”

“加上。”

挂了电话，我开车去了城东。陈欣妍的花店开在一条小街上，门脸不大，玻璃上贴着“欣妍花艺”四个字。我在马路对面停下车，没进去。

她站在店门口，围着一件旧围裙，正在给一盆绿植换土。

头发扎得低低的，手上全是泥。

有客人进去，她笑着招呼，弯腰搬花盆的时候，后腰露出一截，比以前瘦了很多。

我看了十几分钟，开车走了。

那天晚上，我给嘉禾打了个电话。

“你妈的花店，你去看过吗？”

“去过。妈不让我跟你说。”

“她生意怎么样？”

“还行。就是搬花盆累，她腰不好。”

我嗯了一声。嘉禾在电话那头沉默了一会儿。

“爸，你去看看她吧。”

“再说吧。”

挂了电话，我坐在书房里，翻出那张全家福。

照片上陈欣妍笑得很开心，搂着嘉禾，我站在旁边，一只手搭在她肩上。

那是五年前拍的，那时候公司刚拿到第一轮融资，我们觉得什么都在往好的方向走。

10

董事会那天，陈欣妍来了。

她坐在旁听席最后一排，穿着一件灰色的外套，没化妆。

我把担保转让的文件投影出来，跟董事们说清楚来龙去脉。

有人反对，说这是拿公司钱填个人窟窿。

“陈欣妍是欣远的创始人之一，十三年前跟我一起创业。她的个人担保，本质上是为公司融资做的。如果这笔钱赔了，欣远的根基就动了。”

投票结果，六票赞成，三票反对。通过了。

散会之后，陈欣妍在走廊等我。她手里拿着一个文件袋。

“这是什么？”

“分居协议。我签好了，你看一下。”

我接过来，没打开。“你想好了？”

“想好了。公司你管着，我放心。嘉禾周末跟你，平时跟我。”

她看着我，眼睛里有东西在闪，但没掉下来。

“老沈，我做了错事，没脸求你原谅。但我想跟你说，当年那个专利许可协议，那条特别约定，是我让何婧琪加进去的。”

我愣住了。

“十三年前你签的时候，我就跟何婧琪说了，加一条保你的条款。那时候我想，万一有一天公司做大了，有人要赶你走，你还能有个退路。”

她笑了一下，眼泪终于掉下来。“没想到最后赶你走的人是我。”

她转身走了。走廊很长，她的脚步声一下一下响。我站在那儿，手里攥着那份分居协议，纸边被我捏皱了。

后来我把协议签了，没离婚。公司重新做了专利许可，期限十年，到期续签。嘉禾考上了大学，学的是电子工程，说以后要接我的班。

陈欣妍在外婆家附近开了个小花店，我偶尔路过，看见她在店里剪枝，没进去。

有时候她会给我发消息，问嘉禾的事，我回得简短。

逢年过节，她会回家里吃顿饭，吃完饭就走，不在家过夜。

有一回过年，嘉禾喝了点酒，问我：“爸，你跟妈到底还复不复婚？”

我看着他，没回答。

“你们俩都倔。”

“大人的事，你少管。”

“行行行，我不管。”他站起来，摇摇晃晃往房间走，走到门口又回头，“爸，妈那个花店，冬天没暖气，你给她装一个吧。”

我没说话。第二天我找了个师傅，去了花店。陈欣妍不在，师傅装了暖气，我把钱付了，留了张纸条：冬天冷，别冻着。

她没回消息。过了几天，何婧琪跟我说，陈欣妍把暖气钱转给了她，让她还给我。

“你收了吗？”

“收了。陈总说，一码归一码。”

我笑了一下，没再说什么。

日子就这么过着。

有时候半夜醒来，我会想起十三年前那间出租屋，想起她端着泡面跟我说，总有一天要买下整层写字楼。

楼是买了，可我们俩，再也回不到那间出租屋了。

嘉禾放暑假的时候，来公司实习。

他坐在我当年的位置上，对着电脑敲代码，时不时抓抓头发。

李文路过，拍着他肩膀说：“小子，比你爸当年强。”

嘉禾咧嘴笑，缺了颗门牙，跟他八岁那年一模一样。

我站在办公室门口，看着他，忽然觉得日子过得真快。快得来不及细想，就已经走到了这里。

手机响了。是陈欣妍发来的消息，一张照片。花店门口摆了一排新到的多肉，胖嘟嘟的，整整齐齐。

配了一行字：今天进的货，好看吧。

我看着那张照片，看了很久。窗外的天很蓝，楼下的车流还是堵成一条红线。我打了两个字，想了想，删了，又打了三个字。

最后发出去的，是一个“嗯”。

她回了一个笑脸。

我把手机放下，推开办公室的门，走了进去。