张国领：这个秋天

这个秋天

作者：张国领

人们都说秋天是个收获的季节，谁又说不是呢，每年的秋天都有满满的收获，今秋亦如是。

但在即将送走这个秋天的时候，我望着高高的天，淡淡的云，明亮得如清洗过的阳光和枝头那亦金亦碧的叶子，感受着有丝丝凉意却又十分惬意的秋风，随手把一颗新出土的花生剥开，把粉红色的花生米放进嘴里，轻轻一嚼顿时唇齿生香，这时我就觉出，此秋绝非彼秋了。

是啊，年年秋天都有收获，今年的收获却是截然的不同，如果要我一下子说出不同在哪里，也许我还说不太清楚，能说清楚的却是这个秋天即将成为过去，心中的不舍亦然，心中的爱恋亦然，心中的挽留亦然。而这些心绪的出现，不是这个秋天给了我多少，而是她让我有了崭新的人生体验。

我之所以爱恋这个秋天，是我把她盼了太久，是我为她付出了太多。大大小小我也经历过六十多个春秋冬夏了，诗中说的春月秋风等闲度，以前都是等闲度的，今年可能是个例外。

我从来没有像今年一样对这个秋天如此重视过，我从来没有像今年一样对这个秋天如此珍视过，为了这个秋天的到来，我是从去年的秋天就开始了事无巨细的准备工作，准备精神上的，也准备物质上的，准备传统的，也准备现代的，当然也准备我有的和没有的。为了这个秋天，我历经了冬天的风雪狂舞，沐浴了春天的芳香弥漫，蹚过了夏天的江河浩荡。我做这些是因为我知道这个秋天一直在为我而等待，等待我以最隆重的仪式欢迎她的姗姗而来。

所以，这一年中我一直处于精神高度兴奋之中。生活琐碎，时事纷繁，我把365天里遇到的绕不开的烦恼，都想成向上必需的阶梯，因为这个秋天在等着我；我把平凡的日子中遇到的大的和小的经意和不经意的失意，都看做通向彼岸时必过的脚踏石，因为这个秋天在等着我；我把大自然赐予的春和日丽、风调雨顺，都当做是欢呼来临时的前奏，因为这个秋天在等着我；我把明媚的阳光、醉人的芬芳和无边的风景都视为幸福将至时的预告，因为这个秋天在等着我。

与其说我是在盼望中走进了这个秋天，不如说我是在奔跑中冲进了这个秋天，或者说是被冬之强劲的膂力、春之温暖的柔情蜜意、夏之热烈率真的火爆脾气，给硬生生推进这个秋天的，因为他们仿佛比我自己更了解我的心情，更懂得我的急切，更知道我的用意。有了他们的用力助推，有了我的欲说还休，于是乎，便像一个愣小子一样，急不可待地闯进了这个秋天的怀抱。

我不敢说当我闯进这个秋天之时，我是否真的准备好了要迎接这个秋天，但我已顾不得去思考毫无意义的假设，因为那是哲学家的事情。既然已经闯进了秋天，我唯有张开双臂去拥抱她的到来，当然她也在拥抱我的到来。

既然人们都说秋天是收获的季节，可怎么收获呢？是站在原地空想吗？是躺在床上梦想吗？我少年时代是曾在黄土地上劳作过的，在秋天里收获过的，我知道收获二字是先有收再有获。收时要扑下身子，面向黄土，最大限度地俯身与土地接近，或是割，或是掰，或是挑，或是扛，收的姿势有很多，总之都是要付出劳动，付出汗水，付出不均匀的喘息声，而不是坐在屋子里高谈阔论。当你对土地付出了你应付出的努力和真心之后，你的获得感自然满满，满满的粮仓，满满的幸福，满满的希望。

因此，我不能只站在北京的高楼上去向往，更不能只走在首都长安大街的繁华里去吟唱，这是收获的季节，我必须走近田野，一望无际的田野，那里才是真正的诗和远方。

于是乎，在孟秋之末，在中秋还未登场之时，我将车子加满油，将思想加满油，将精神也加满油，开始了我的中原之旅。

中原不仅仅是我的家乡，他更是秋天的态度表现得最直白的地方，我们的祖先最早就是在中原大地上，用辛勤劳作取得的实践和经验，总结出了二十四节气。在祖国的东西南北中，只有中原的二十四节气是最准时的，最准点的，最准确无误的。车子沿京广高速一路向南出发，一百二十码的速度我仍嫌车速太慢，若不是高速路上严格限制车速，我会毫不犹豫地将油门踩到底。我知道这不是车子慢了，而是我的心情之切超过了车速。经验告诉我，只有思想快于行动，才会产生视觉的混乱，只有行动快于思想，才会产生感知上的不满。

我手握方向盘，目视前方，与满载乘客或货物的大小车辆，时而并驾齐驱，时而很快超越，虽然我很想放眼周边的田野和乡村，但理智告诉我，精力要高度集中，不能将目光沉浸于那一派秋天的丰收景象。但我知道那田野里一定有玉米，有大豆，有谷子，有红薯和高粱，当然也会有花生，有绿豆，有红豆，有各种瓜果，正散发着芬芳。收秋的人们笑意一定在脸上绽放，和笑意并存的是一道道汗水的小溪，在恣意的流淌，这是真正劳动者共同的配置。

狂奔了十个小时后，车子进入了那个叫白峪的小山村。白峪村是今天的人们对它的称谓，据老父亲讲，最早这个村子的名字是叫拜御，因当年汉光武帝刘秀从村庄南面的大刘山路过，村民们不能近距离面圣，只允许在山下望圣驾跪拜而得名。解放后为了破除皇权崇拜而将拜御改成了白峪。此说是不是正史难以考证，唯一可考证的是，白峪村是我出生的地方，在这里我度过了贫困而快乐无比的童年和少年。

当我的车子驶近家门的时候，看到老父亲已手拄拐杖在门外站立着等候了，这是我每次回来都最先映入眼帘的一幕，仿佛父亲不是在得知我回家的消息之后才在门口等待，而是他每天都这样在门口等待我回家。

父亲疼爱地说：“开十来个小时车，使的不轻吧，快歇歇。”说着他回头喊道：“风州，给你哥倒茶。”

风州是我最小的弟弟，说是最小，今年也五十五岁了，父亲喊他仍像喊小孩子一样。平时都是风州照顾父亲，九十四岁高龄的老父亲之所以能身体硬朗，思维敏捷，一副乐逍遥的自在，皆赖于弟弟和弟妹的精心周到。

我久久端详着父亲的脸庞，比我五个月前回来时脸上好像又多了几颗老年斑，但精神饱满，身体康健。以前轻易不拄拐杖的他，现在也拿起了拐杖，他说不服老不行，下台阶手里没有个抓捞心里不踏实。上台阶时我伸手要扶他，父亲说不用扶，下台阶时胆怯，上台阶还能走。这让我想起今年五一节我陪父亲上老君山、游龙门石窟的情景，几十级台阶他都坚持自己上下。听了父亲的话我便松开手让他自己走，我走在他身边，只做着随时保护的准备。

那一夜我们一家人围在一起说话说到很晚，当父亲了解到我是在这个秋天回老家来收获时，他笑得合不拢嘴，因为他知道我退休多年，是该有所收获的时候了。好在这是个收获的季节，乡村果实遍地，他说我要是有劲儿可以尽情地使。

这次回来和父亲一起爬了一道山坡，走了两条田埂，田间地头站了站。为了我的收获，我用于陪父亲的时间实在太少，只能在每天早晨陪他在村口的蓝球场上走几圈。父亲说，由于现在村子里很难看到年轻人，这个蓝球场从建起到现在五六年了，从没有在这里开展过一场蓝球比赛，甚至很少有人在这里打过蓝球。但球场给他每天锻炼身体提供了良好的条件，他现在每天早晨六点钟准时到球场走路。不过现在年龄大了，走的少了，每天只绕着球场走二十圈。我也跟着父亲每天在球场走二十圈，这个距离在手机上显示是走了4千步。走完之后我问父亲累不累，他说不累，但不能再走了，再走就累了。

一口气走四千步，九十四岁的父亲说他不累，六十六岁的我也不觉得累，父亲不累是他长期坚持的结果，我的不累是占了年轻的便宜。他雷打不动每天早晨五点准时起床，自己到厨房烧一壶开水，冲一碗核桃粉，喝了之后就开始锻炼。阴雨天不出门就在弟弟的钧瓷展厅里走路，晴好天就到球场走路。球场是水泥地，平整，坚硬，父亲在上面走了多年，但水泥地上没能印下他的任何足迹，可大地在他身上留下了清晰的印记，这印记就是日积月累锻炼出来的健康的身体。

人们常说的收获都是累累的硕果，一个人，特别是一个世纪老人的健康身体，谁又能说不是最大的收获呢。

收获的季节住在家乡，我收获的不是庄稼，因为我十八岁离开家乡之后，我的那份责任田就被村里收了回去，所以我回家乡收获的根本不是物质，而是精神。

在秋日的家乡，我见到了我的几十位战友、同学，有小学同学，也有中学同学。战友都是四十多年前和我一起在部队扛过枪、站过岗、摸爬滚打过的，一日战友，一生兄弟，真情随岁月的叠加更加醇厚。我还见到了上百位亲戚和朋友，见到了众多的乡亲们。通过与他们的交流，我获得了海量的信息，这信息有的是有价值的，有的是没有价值的，有的是我知道的，有的是我第一次听说的，有的我还记在了随身带的本子上。我的收获不是得到了哪些有价值的信息，而是他们对我这个离开家乡近五十年的游子的信任。只有信任了他们才愿意和我见面，才愿意和我聊天，才愿意给我说那些知心的和抱怨的话。当今社会，在信任普遍稀缺的时候，信任有时比金钱更加珍贵。

白峪村自然条件较差，与别的村子相比，地理上没任何优势，前些年有过发展机遇但没有抓住，发展明显落后了不少年。这次在村里我见到了当选不到一年时间的村支部书记，他个子不高，长着一张娃娃脸，是个二十多岁的大学生，本村土生土长的大学生当村官，他当属第一人。说起村里的远近规划和美好前景，他声音不高，但很有信心。信心是成功的前提，支部书记有信心，村民自然就有了指望，一个支部是带动全村劳动致富的火车头，从他身上我仿佛看到了山村未来的希望。

在家乡二十天时间，看到乡亲们忙着收获五谷杂粮，家家门口场院都堆放着金黄的玉米，开口笑的芝麻，我在发自内心地祝福他们的同时，也把我的收获在心中进行了分类、打包、整理。这二十天内，我见过的每个人的笑脸都在我眼前闪过，他们是那么的亲切，他们是那么的朴实，他们是那么的真诚，他们是那么的令我难忘，我将他们都一一在心中铭记。

铭记不仅仅是记下了，铭记也是一种特有的感谢、感动和感恩。谁又能说这不是我在这个秋天的一大收获呢？

我返回北京的时候正值国庆佳节，高速路上的每个服务区里，都有熙熙攘攘歇息的人群，或加油，或充电，或就餐，或闭目养神，或自由自在地舒展着四肢。他们肯定和我一样，车厢里装着满满的收获，心中装着满满的收获，从他们那一张张欢乐幸福的脸庞上，我也发现了这个秋天，绝然不同于别的秋天。

果实是收获，信任是收获，感谢是收获，感恩是收获，父亲的健康也是收获，那么我的发现呢？肯定也是我在这个秋天的另一种重要收获！

丙午年的秋天，即将成为过去，对于我来说，这真是一个不一样的秋天啊！

张国领：中国作家协会会员。当代军旅作家、诗人，现居北京。主要著作有《张国领文集》十一卷等。