苏格兰古宅地板下埋着拼装木乃伊，由至少六人遗骨组成

你大概想不到，在苏格兰外赫布里底群岛的一处青铜时代遗址里，考古学家掀开房屋地板，迎面撞上的是一具蜷成胎儿姿势的人类骨架。更让人愣住的是后面的化验结果：这具身体并不是一个人的。

事情要从2001年说起。考古学家在苏格兰西北海岸外的外赫布里底群岛，一点点清理克莱德哈兰（Cladh Hallan）遗址的一座房屋。这座房子曾是椭圆形，低矮的门通向室内火塘，屋里还有下沉式储藏区和石砌蓄水池。就在这些设施之下、当年住户脚踩的地板底下，埋着让人联想到经典恐怖片开场的东西。

考古学家慢慢挖穿地板，意外发现了一具人类骨架，双腿蜷起，呈胎儿姿势。在另一座圆形房屋的地板下，又发现了另一具摆放方式相似的骨架。这些人显然是被郑重安葬的，周围还码放着石块。

真正让研究者吃惊的是后续研究：每具身体的各个部分，并不都来自同一个人。它们是拼装起来的木乃伊，由至少六个人的遗骸组成，而这些人的死亡时间前后跨越了两百年。这不是胡乱堆在一起的骇人收藏，也不是青铜时代连环杀手的证据——这些身体被认真对待，安放在石砌墓穴里。

那么，克莱德哈兰的人为什么要挖出祖先的遗骸，再这样重新拼装？

四千多年前，早期农民开始在外赫布里底群岛耕作。那时罗马帝国乃至古希腊都还只是时间轴上的小点。在爱琴海沿岸，米诺斯人和迈锡尼人正在修建宫殿和城市；更北边，日耳曼部落出口琥珀，并熟练锻造青铜和黄金器物。而在克莱德哈兰，早期农民种大麦、牧羊，还采集岛上滩涂丰富的资源。他们的后代在这座岛上繁衍生息了几个世纪，人口增长，对土地的需求也随之增长。

在克莱德哈兰被占据近一千年后，小岛上的居住空间越来越难找，人们开始在先辈的墓地上建房。但岛民显然清楚脚下有墓——他们甚至特意去确认墓中人的存在。居民向下挖进这些更早的墓葬，其中既有火化的遗骸，也有未焚烧的遗骸；他们取走一部分，剩下的原样不动。然后，取出的遗骸被拼装成符合解剖学组合的样子，也就是现代考古学家几百年后发现的模样。拼装完成后，这些复合身体被重新安放在圆形房屋的地基之下。

克莱德哈兰最出名的两具成人骨架，也是最不寻常的。它们分别发现于两座圆形房屋之下。根据骨盆判断，一具为男性，一具为女性。这些身体大多可追溯到公元前1300年至1500年之间。

最初被认定为女性的那具骨架，头骨的位置上放着一颗男人的头骨。这颗头骨缺了两颗牙，而那两颗牙被分别放在“她”的两只手里。对骨骼做放射性碳定年后，研究者发现这颗头骨属于一个至少早一个世纪去世的男人，或许是更早一代的亲属。

最初被认定为男性的那具骨架，则由三个人拼成——DNA检测确认三人均为男性。这座墓葬由一名男子的躯干、另一名男子的头骨和第三名男子的下颌骨组成。这三个人去世的时间前后相隔约150年。同样，血缘和家族身份似乎在重新安葬中扮演了重要角色。

把逝去的亲人纳入庆典、仪式甚至日常活动，在文化上并不算特别罕见。印度尼西亚苏拉威西岛的托拉查地区，家庭每隔几年就会挖出亲人的遗骸，清理干净，换上新的衣物，用节庆来纪念他们。韩国的“死亡珠”由家人火化后的遗骸制成，摆放在家中。前殖民时期的印加宗教传统中，常有仪式游行，展示“安葬”在安第斯山脉天然壁龛中、被干燥寒冷山风风干的遗骸。

克莱德哈兰的骨架也曾被制成木乃伊，不过既不同于古埃及的做法，也不同于安第斯山区的印加传统。第一步，尸体被织物紧紧包裹，让骨骼和软组织保持胎儿姿势弯曲——这就是为什么四肢紧紧蜷向躯干，也是尸体保存得如此完好的原因。考古学家是根据骨骼表面的微观变化确认这种保存方式的：包裹之后，尸体被浸入泥炭沼泽，沼泽的酸性环境留下了这些痕迹。

泥炭是数百年腐烂植物堆积成的致密湿层，在北方纬度地区尤其常见。人们用干泥炭作燃料已有数千年，因为它燃烧缓慢而充分，在缺少树木柴薪的地方又很充足。苏格兰群岛的泥炭，还是苏格兰威士忌那种烟熏泥土味的来源。

泥炭沼泽里塞满了植物材料，几乎没有氧气，这对保存极为有利；泥炭表面之下通常温度也低。缺氧让微生物和其他生物无法消耗尸体的软组织，沼泽中腐烂植物产生的单宁酸则把皮肤变得深暗、像皮革一样。克莱德哈兰人先把家人的遗体埋进层层泥炭之下，从而确保后代挖出时遗骸尽可能完整。这不仅说明岛上的青铜时代居民清楚泥炭的防腐特性，也说明整个过程是一套有意安排的步骤。

考古学家把这些拼装重葬解释为社会或宗教传统的一部分，强调家族血脉和对祖先的敬奉。圆形房屋下的墓葬有石块清楚标记，所以房屋的位置绝非偶然。最初的沼泽埋葬被有意用作家族遗骸的来源，而组成地下骨架的各部分似乎也是有意挑选的，尽管我们可能永远不知道原因和方式。在青铜时代后期，随着老一辈让位于新一代，祖先的“回收利用”似乎是克莱德哈兰的一项常规流程。

考古学家还推测，挖出的木乃伊遗骸最初被保存在地面之上，也许放在屋中某个特殊位置，并成为日常生活的一部分。这些由多位祖先拼成的形象，可能在重大决定时被“咨询”，也可能被视为家宅的保护者。

考古学永远无法真正还原几千年前人们想了什么、信了什么。思想不会变成化石，而衰败和风化连保存最好的遗址也不会放过。我们大概永远不会确切知道，克莱德哈兰还是个繁忙兴旺的聚落时，生活在那里是什么感觉；也可能永远无法理解，那里的人如何构想他们的世界，如何看待灵性。但多亏了克莱德哈兰的这些墓葬，我们得以窥见一角：在他们眼中，死亡或许是一条由一代代人拼接而成的、连续的生命链条。