北京
美国诗人艾伦·盖伊·威尔科克斯（Allen Guy Wilcox）的诗作《夜晚的餐桌旁》（At the Dinner Table at Night），收录于他的首部诗集《红鹅》（The Red Goose）。
诗从一个安静的夜晚写起。说话的人轻手轻脚穿过屋子，寻找那些能做完、然后像折纸一样留给对方的小事。对方又一次带着孩子先睡了，而屋子里的每个房间都等着她醒来后慢慢走过，像煮一杯晨间咖啡那样，把礼物一点点酿出来——那些清单上没写完的条目，还带着余温。
诗中最动人的部分，是对一家人围坐餐桌的想象。女儿开始大声即兴编排“明天”的安排，一条条数着必需品，又用她从池塘边捡来的、像漂亮石头一样的理由，推翻大人定好的计划。桌上摆着大杯的水，还有一碗拌好的卷心菜。诗人希望就这样一起变老、一起生长，让女儿常常索要的那个家庭拥抱保持真诚，让婚姻、工作和早起的节奏不至于荒废；让每个人都能完成自己的叙事，登上对的那班火车，看见仍有余座，看窗外掠过的风景在同一条路线上渐渐和谐，驶向地图上早已说定的那个点。
结尾处，诗人想留住这个夜晚的记忆：在洗澡和睡觉之前，把外套重新披上——毕竟是个晴朗的夜——走到车道上，戴着帽子，牵不牵手都好，但要在一起，然后只是抬头看。
威尔科克斯出生于纽约州库珀斯敦，在莫霍克山谷的家庭奶牛场长大，毕业于明德尔伯里学院，在纽约市生活了15年后，与妻子奥尔加及两个孩子菲奥娜、亚伯拉罕回到农场定居。自2016年起，他担任非营利剧场公司“伍德希尔剧场”的创始艺术总监，致力于古典戏剧演出与教育。他曾在舞台上出演过《莎士比亚》剧作中的帕里斯、本尼迪克、奥兰多、哈姆雷特、奥伯龙、埃斯卡勒斯、麦克白和卡利班等角色。他的诗歌发表于《Nine Mile》《Doubly Mad》《Pulsebeat》《The Lyric》等刊物。作为电影演员，他近期出现在迈克尔·沃克的《胡安·何塞·蒙多传奇》、大卫·阿罗的《驾驶》以及斯蒂芬·比利克的《中场休息》中。他的首部诗集《红鹅》由Doubly Mad出版社于2026年7月出版。目前他正在纽约州全部23个图书馆系统进行巡回朗读。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
