女娲：补天的女人，为什么是蛇的身子？

女娲：补天的女人，为什么是蛇的身子

　　本文讲女娲。提到她，多数人先想到补天，其次想到造人。可翻回最早的书，会发现一件奇怪的事：《山海经》通篇写她，只留下「女娲之肠」一句，没有补天，也没有蛇身。补天那场大工，最早见于《淮南子·览冥训》；蛇身那一说，则要从《楚辞·天问》的一句疑问、汉代人的注和汉代人刻在石头上的画里去寻。本文把这几处材料摆在一处，讲补天到底是怎么补的，讲她为什么长着一条蛇的身子，也讲造人与补天这两套说法是怎么并存下来的。凡材料不足、后人附会的地方，都直接说明。

一、《山海经》里的女娲，只剩下一截肠子

　　《山海经》里写女娲，只有一句，在《大荒西经》。原话是「有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野」。写的是十位神，名字叫女娲之肠，说是女娲的肠子化成的。全篇讲女娲本人，到这里就完了，再没有别的字。这一句夹在记山川、记神怪的文字中间，并不显眼，稍不留神就会读过去。

　　这一句最叫人意外的地方，是它不写女娲做了什么，只写她身上掉下来的一截肠子，变成了十个神。补天、造人、蛇身，这些后世最熟的情节，这里一个字都没有。读《山海经》里的女娲，等于读到一个只有名字和残骸的女娲，故事要等别人来补。

　　这也正是《山海经》记神的通例。写西王母，只说她豹尾虎齿、好啸；写烛龙，只说他是人的脸、蛇的身子、通身赤红。它记形貌、记方位、记食性，很少替神立传。女娲在这部书里，也只是被记下的一角，并不比别的神更完整，也不格外受优待。

　　要补上女娲的样子，得看后人给这一句加的注。晋代郭璞注《山海经》，在女娲之肠的下面添了一句：「女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。」女娲的蛇身，最早就是从这里明确下来的。一句正文，一句注，读起来像两回事，其实前后隔了好几百年。

　　这里要分清一层：正文是《山海经》，注是郭璞，两者相差好几百年。正文只说肠子化神，注才补出人面蛇身、一日七十变。把注当正文读，是这一类材料最常见的错，也是许多转述一路错下来的起点。分不清这一层，女娲的模样就会被越描越实。

　　注里那「一日中七十变」几个字，也值得留意。它说的不是蛇身，是变化。女娲在早期材料里最要紧的本事，大约不是补天，而是能变。蛇要蜕皮，蜕一次换一副样子，古人把这种本事安在她身上，是有讲究的。能变，才配得上后来那场补天的大工。

　　对照一处：同是《山海经》，写烛龙也用人面蛇身，写相柳用九首蛇身，写共工的臣子也是蛇身。蛇身在这部书里不是丑，也不是妖，是神的本相。女娲有蛇身，在当时并不稀奇，反倒合于神格。拿蛇身去说女娲是妖，是把后世的成见往前安了。

　　还有一个细节常被略过：这句写的是女娲之肠，不是女娲。肠子能化神，说的是她身上随便落下一样东西，都带着生气。这种写法，把她的本事写得比本人出场还大，也正是早期神话惯用的手段。神不露面，威势反倒更足，这一手后人学了很久。

　　所以最早的女娲，是一个残缺的、被注补起来的形象：书里只剩一截肠子，注里才有人面蛇身。她没有故事，只有形貌和变化的传闻。真正把她写成一个做大事的人，要等到汉初的另一部书。那部书一落笔，就是天塌地陷，她也就从一截肠子，变成了一副担子。

二、补天：一场大灾，和一次修补

　　补天这场大工，最早见于《淮南子·览冥训》。它先写灾：四极废了，九州裂了，天盖不住地，地载不住物，大火烧不灭，洪水退不去，猛兽吃人，凶鸟抓走老弱。这一段写的是天地快要散架的景象，读下来，先落进眼里的不是神，而是乱。

　　灾写完了，才写人。书里说「于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极」。五色石补天，鳌足立四极，一句话，把最要紧的两件事说完了。补天不是补屋顶上的一个洞，是把塌了的四方重新撑起来。石是拿来填的，鳌足是拿来顶的，一动一静，各有用处。

　　后面还有两件：杀黑龙，以救冀州；积芦灰，以止淫水。黑龙是兴水的凶物，杀了它，冀州才得安；芦灰吸水，把漫上来的水堵住。四件事对着四种灾，条理清楚得很，像是一套早有定数的工序。古人写神迹也写得这样有条理，正说明它近于一种成型的说法，而不是随口的奇谈。

　　这四件事里，藏着一个很要紧的想法：天不是不会坏的。在古人眼里，天地是一副会老旧、会破损的器物，坏了就得有人来修。这个修字，是女娲故事真正的分量所在——世界不是被造出来的，是被维护出来的。想明白这一层，才知道她补的不只是一处破洞，是给天下人续了命。

　　对照一处。同一场补天，《列子·汤问》也记了一遍，字句与《淮南子》极近，说是「女娲氏练五色石以补其阙」。两书用词几乎一样，谁先谁后却说不清：《列子》一书，多认为是后人缀辑而成，成书年代有分歧。此处存疑。两书写得几乎一样，反倒让人更难分辨哪一本才是源头。

　　也有不信这套的。东汉王充在《论衡》里就反问过：天若真像一块石头，怎么补？补过的天，为什么看不出接痕？他把女娲补天当作儒生之言来驳。可见早在汉代，就有人拿它当传说，而不是当史实。信的人多，疑的人也不少，这条材料从很早就在两头拉扯。

　　还有一处更容易混。天上出了大洞，另有一说，是共工撞出来的。《淮南子·天文训》记共工与颛顼争帝，怒触不周山，天柱折、地维绝。把共工触山与女娲补天连成一条线，是后人的合并，两部书里本来各说各的。此处存疑。一个说天为什么歪，一个说天怎么补好，本不相干。

　　合并也有合并的道理：一个说天为什么歪，一个说天怎么补好，接在一起，故事就圆了。后世讲女娲，多半就是这么讲的。但要知道，圆的故事是后拼的，最初的两块材料并不相连，中间隔着不小的空隙。空隙一填上，追问就少了，故事也就顺了。

　　所以《淮南子》里的女娲，是一个修补者：天坏了，她来补；地陷了，她来撑。她做的事极重，书里的字却极少，四件事，四句话。越是不肯多说，越显得那副担子沉。写神写到这个份上，靠的不是铺张，是克制，这一点后来的书很少学得来。

三、蛇身是怎么长出来的

　　女娲的蛇身，最早不是一句叙述，而是一句疑问。《楚辞·天问》里，屈原问：「女娲有体，孰制匠之？」意思是，女娲有这样一副身子，是谁把她做成这样的？问句一落，蛇身的说法就有了由头。屈原未必真见过她，他要问的，其实是神的身体从何而来。

　　后汉王逸给《天问》作注，把这句话挑明了：他说相传女娲人头蛇身，一日七十变。这条注与郭璞注《山海经》是一个口径。两条注分属两书，说的却是同一件事，可见人首蛇身在汉代已经是一个通行的说法。同一副身子，两部书都这么写，说明它当时已经是个大家都认的样子。

　　通行的说法，还留在石头上。汉代人刻的画像石、画像砖里，常见两个人首蛇身的神，上身是人，下身是蛇，两条蛇尾交缠在一处。这两个神，一般认作伏羲与女娲。石头上的图没有题记，认法也有分歧，此处存疑。可即便认不准名字，人首蛇身这一副样子，是看得见的。

　　画像石上的女娲，多半与伏羲成对。伏羲捧日，女娲捧月，或一个执规、一个执矩，蛇尾绞在一处。这已经不只是形貌，而是一套说法：天地、阴阳、日月，都靠这一对神配成。蛇身在这里，是一个配的记号。一个人撑不起这样的活，得两个配着来，才凑得成一副天地。

　　对照一处：在《山海经》里，蛇身的神有一大串。烛龙人面蛇身，相柳九首蛇身，共工的臣子也是蛇身，连夸父都耳上挂着两条黄蛇。蛇身在这部书里是神格的标志，不是妖的标记。女娲有蛇身，是入列，不是落难。要论辈分，她站在这串神里，并不算异类。

　　那为什么偏偏是蛇？蛇会冬眠，会蜕皮，蜕了皮像是死过又活过来。古人对再生的印象，最直观的就落在蛇身上。女娲补天，是让坏了的世界再生；她自己是一条蛇，正好配上这一层意思。所以这条蛇身不碍事，反倒替她把补天这件事说圆了。

　　后来蛇的名声变了。蛇从神的本相，慢慢被写成害人的妖物。同样是蛇身，早先是神的记号，后来成了怪的凭据。女娲的蛇身是在这变化之前定下的，所以她留住了神的身份，没有跟着蛇的名声一起往下走。同一个身子，早写一步是神，晚写一步就成了妖。

　　这里要留一句存疑：先秦到底有没有女娲蛇身的说法，材料不足。能看到的明确记载，都从汉代起。是先秦本有此说、汉代只是记下来，还是汉代人新造的，说不清。写这一段，只能写到汉代为止，再往前就是推测了。推测可以做，但落笔时得把话说明白。

　　还有一层：蛇身不是女娲独有，也不专给她用。它是一副可以借的壳，谁的神性越足，越容易配上它。女娲借了这副壳，后人再想把她画成一位端庄的妇人，反倒要费一番力气。壳借得越久，越难脱下来，这也是神的样子一旦定了就很难再改的道理。

四、她到底是造人的，还是补天的

　　女娲的名下，除了补天，还有一件更大的事——造人。汉代应劭《风俗通义》里留着一条：天地初开，还没有人，女娲「抟黄土作人」。揉黄土捏成人，这是最朴素的一种想象，泥捏成了就是人，泥捏完了就是众生。黄土遍地都是，人也就随手可造，这笔法实在得很。

　　这条后面还跟着一段：女娲活儿太多，一个人忙不过来，就把绳子蘸了泥，往地上一甩，溅出的泥点也成了人。捏出来的和甩出来的，后人拿它解释人的贵贱之别。这层意思多半是后人加的，未必是原意，此处存疑。一条材料被读得越久，越容易长出原文里没有的东西。

　　造人与补天，是两件事，出在两部书。造人见于汉代的《风俗通义》，补天见于汉初的《淮南子》。两件事各说各的，本来并不相连。后来一并挂在女娲名下，她才从修补者变成了创世者。两件不相干的大事，因为都归了她，才慢慢接成一副完整的来历。

　　还有一层材料：许慎《说文解字》解娲字，说她是「古之神圣女，化万物者也」。不是造人，是化万物——草木、虫鱼、人，都由她化出来。比造人更大，也更含糊。同一件事，说法就有三种：造人、化万物、补天。三种说法各管一头，谁也没能盖住谁。

　　《世本》里还记着女娲作笙簧，说这种乐器是她造的。造人、补天、作乐器，三样都归她。神的名下越挂越多，本是常见的路数：一位神越是受祭，后人越要把能想到的大事都往她身上安，安得越多，她越大。名下的东西一多，她原本是哪一路神，反倒慢慢看不清了。

　　对照一处，看时代。汉初的《淮南子》里，女娲是补天的神女；汉代的《风俗通义》里，她是造人的神女；到了唐代司马贞作《三皇本纪》，她成了蛇身人首的三皇之一，号女希氏，代伏羲而立。她的身份，一代比一代高。从神女到帝者，这一步走了好几百年。

　　唐代还多出一段兄妹婚。李亢《独异志》记，天地初开，只有女娲兄妹二人在昆仑山，议为夫妻而羞，便向天祝告，看烟合不合；烟合了，才结为夫妇。这段晚出，与先秦材料对不上，只能算后世的传说，此处存疑。神被人间添上一段婚事，多半是想替世人找一对共同的祖宗。

　　把这些摆在一处，女娲的路就清楚了：从《山海经》里一截肠子，到汉代注里的蛇身神女，到补天、造人的大功，再到唐代的三皇、兄妹。材料越往后越多，细节越往后越全。多出来的那些部分，多半是后人替她添的。添的人各有所需，添出来的女娲也就各不相同。

　　最后说一句分寸。女娲补天、造人，古书都当传说记，没有一件是能坐实的。可它记下的是古人的想法：世界会坏，所以要有人修；世上本来没人，所以要有人造。这两层心事，比女娲究竟有没有蛇身，更值得看。蛇身是一条线，这两层心事，才是这条线上真正沉的东西。

来源：《山海经·大荒西经》及晋·郭璞注、《淮南子·览冥训》《淮南子·天文训》、《楚辞·天问》及汉·王逸注；并参《风俗通义》《说文解字》《论衡》。

图片来源：汉画像石拓片、《山海经》明清刻本插图、《淮南子》等古籍书影，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。