三过家门而不入：大禹十三年为什么不敢回家？

三过家门而不入：大禹十三年为什么不敢回家

　　本文讲大禹治水。这个故事人人会讲，材料却分三层：一层在《山海经》里，禹是能「布土」、能杀神的神；一层在《尚书·禹贡》与《史记·夏本纪》里，禹是拿着准绳规矩、把天下划成九州的官；还有一层在诸子的议论里，禹成了「三过家门而不入」的苦人。同一个禹，三层的分量完全不同。本文把这三层摆在一处看，重点讲那件最出名的事——十三年不回家。他为什么不回？《孟子》说他「八年于外」，《史记》说他「过家门不敢入」。一个「敢」字的有无，把这件事的性质全改了。凡材料不足处，本文都直接说明。

一、《山海经》里的禹，是个能杀神的人

　　《山海经》讲禹，最要紧的一段在《海内经》。那里说，洪水滔天，鲧偷了天帝的息壤去堵水，没有等到天帝下令，天帝就派祝融把鲧杀死在羽郊；鲧生出了禹，天帝这才命禹把土铺开，定下九州。这一段不到五十字，却把父子两代的事都交代完了。

　　先要解说「息壤」。这是神话里的一种土，据说能自己生长，用它去堵水，土随水长，永远填不满也堵不尽。鲧拿它去「堙」，堙就是填塞。他填不住，还因为偷天帝的东西丢了性命。这里的鲧不是罪人，是一个为了救人而去犯上的神。

　　这一点与后来把他写成「四凶」之一的说法很不一样。后世讲鲧，多半只讲他治水失败、被杀；而在《海内经》里，他的过失只有一个——「不待帝命」，也就是没有等天帝下令就动了手。他犯的是规矩，不是本事。

　　再看禹做的事。天帝命他「布土」，布土也是把土铺开去填。也就是说，在《山海经》里，父子两人用的办法并没有根本差别，都是拿土去对付水。后人常说鲧堵禹疏，那是后来的说法，原书里并没有这样分。这一点若不点破，很容易把后人的道理读成原书的记载。

　　这里就有一处对照了。《国语》讲这段旧事，说鲧「障洪水」而遭殛，禹则「能以德修鲧之功」；《孟子》说禹是「掘地而注之海」。到这两处，禹的办法才明确变成了疏导。同一件事，神话里是填土，史书与诸子里是开渠，写法已经换了一套。

　　这种「堵」与「疏」的对立，多半是后人补上的。治水的道理，堵不如疏，这个道理好讲、好记，也最容易被用来讲道理，所以后来的书都愿意把父子两人写成两种办法的代表。至于原初的记载是不是这样，材料不足，此处存疑。

　　《山海经》里的禹还有一件大事：杀相柳。《海外北经》记共工有个臣子叫相柳，长着九个脑袋，吃在九座山上，它爬过的地方都成了水泽；禹把它杀了，它的血腥得连五谷都种不活。这一笔写得很狠，杀神、治水、收拾残局，全在一个动作里。

　　把这两处合起来看，《山海经》里的禹并不是一个埋头挖渠的人，而是一个能杀神、能布土的神。他的功劳靠的不是耐心，是本事。这与后世那个劳身焦思、风吹日晒、三过家门而不入的形象，差得很远，几乎是两个人。

　　还有一处细节值得留意。《海内经》另有一句「禹、鲧是始布土，均定九州」，父子两人被并在一句里，都算「布土」的人。可见在神话的记法里，他们的功劳是一路的，并没有一堵一疏的高下之分。所以读《山海经》里的禹，先要把后人加上去的那套道理放一放。

二、从神到官：禹怎么拿起了准绳和规矩

　　《尚书·禹贡》开篇只有十二个字：「禹敷土，随山刊木，奠高山大川。」敷土是布土，随山刊木是沿着山砍树做标记，奠高山大川是给大山大河定下名字与次序。三件事，全是动作，没有一句神怪，也没有一个神的名字。

　　这十二个字里已经藏着一个大转变。神话说禹「布土」，那是把土铺到水里去；《禹贡》说禹「敷土」，却是在丈量土地。同一个意思，从填水的动作，变成了量地的动作。禹的身份，也随着这个词从神变成了官。

　　《禹贡》接下来做的事，是把天下划成九州。它一处一处地写：哪一州土是什么颜色、田是第几等、赋要交多少、贡什么物产、走哪条水道运到京城。写得不慌不忙，像一本账。这已经不是故事，是一份可以照着收税、照着运货的文书。

　　这里就有一处对照了。《山海经》也讲天下，可它讲的是哪座山有什么神、什么兽、什么怪，方位清楚，用处却不明。《禹贡》讲天下，讲的是土色、田等、贡道。同一片九州，在神话里是一张神怪分布图，在政书里是一本赋税清册。

　　禹的形象也跟着变了。《史记·夏本纪》写他「陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋」——四种路，四种工具，全备齐了。紧接着还有两句更要紧：「左准绳，右规矩。」准绳是量平直的，规矩是画方圆的。一个治水的人，手上拿的是量具。

　　这两样东西，是理解《禹贡》的钥匙。拿着准绳和规矩的人，做的事一定是可量、可算、可记账的。禹的功劳，到这里从「杀了什么神」变成了「量了多少土」。功的大小，也要用数字来算了，不再靠传说里的神迹来撑。

　　还有一处对照可以看清这层变化。鲧的罪名，在《尚书·洪范》里写作「汩陈其五行」，意思是把五行的次序搅乱了；到《国语》里，才写作「障洪水」。一个是从天道秩序上定罪，一个是从治水办法上定罪。罪名的写法变了，看这件事的眼光也就变了。

　　为什么会有这样的变化？因为《禹贡》要解决的不是洪水从哪来，而是水退了以后，天下怎么管。九州一旦划出来，土、田、赋、贡、道就都有了着落。治水在这里不是一件奇事，是一件国家的事，写它的人自然要按国家的算法来写。

　　所以《禹贡》里的禹，与《山海经》里的禹，其实是两个不同用途的禹：一个用来解释天地间的神怪，一个用来给天下的水土立账。两者都写禹，却各自要禹替自己做一件事。同一人名，在不同的书里，常常就是不同的人。

三、三过家门：八年与十三年，两个数字

　　「三过家门而不入」这句话，出自《孟子·滕文公上》，原文是「禹八年于外，三过其门而不入」。注意，这里说的是八年。到了《史记·夏本纪》，数字变了：「劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。」同一件事，一个八年，一个十三年。

　　两个数字，哪个对？古书里的年数，多是取一个整数来说事，未必是实记。此处存疑。要紧的不是哪一个准，而是两个数字各自在为一句什么话作证：《孟子》要讲的是禹忙，所以写八年；《史记》要讲的是禹苦，所以写十三年。

　　比数字更值得注意的是用词。《孟子》说的是「不入」，不进去；《史记》说的是「不敢入」，不敢进去。多了一个「敢」字，整件事的性质就变了。前一个是忙得顾不上，后一个是有顾虑、有畏惧，两处读起来并不一样。

　　这个「不敢」，在《史记》的上下文里有交代。紧接在前的一句是「禹伤先人父鲧功之不成受诛」——禹痛心于父亲鲧治水没有成功而受了诛杀。父亲是因为这件事死的，他接手的就是父亲没做成的事。这样再读「不敢入」，分量就出来了。

　　所以「三过家门」在《史记》里并不完全是一件值得夸的事。它首先是一件危险的事：做不成，就是父亲那样的下场。后世把这句话讲成公而忘私的样板，是取它后半截的意思，把前半截那份性命交关的压力丢掉了。

　　关于不回家，还有另一路说法，出在《淮南子》一段逸文里，见于后世类书引录。说禹治水要打通轘辕山，自己化成一头熊去开山，与妻子涂山氏约好，听见鼓声再来送饭；他一脚踩的石头误中了鼓，妻子赶来，看见他正是一头熊，羞愧而去。

　　这段故事的收尾是：涂山氏走到嵩高山下，化成了石头，禹赶去要儿子，石头裂开，启就生在里面。它给「不回家」添了另一层解释——不是不想回，是不能让妻子看见自己的样子。这是民间的讲法，与《史记》里那个「不敢入」的官，不是一路。

　　还有一处对照，出在《韩非子·五蠹》。它写禹「身执耒臿以为民先」，亲手拿着农具走在百姓前头，落到「股无胈，胫不生毛」——大腿上没肉，小腿上不长毛。孟子讲禹是讲他的德，韩非子讲禹是讲他的苦，还接着说，这样的劳苦连俘虏都受不了。

　　三个人讲同一个禹，各取一头：《孟子》取他急公，《史记》取他负重，《韩非子》取他劳苦。禹在他们笔下都不是主角，而是论据。这也是「三过家门」这件事最特别的地方——它被记住，多半不是因为事情本身，而是因为讲它的人需要它。

四、一个不回家的人，为什么把天下传给了儿子

　　禹的事迹里，有一件事与「三过家门」放在一起看，格外有意思：他之后，天下没有继续禅让，而是传给了自己的儿子启。一个被讲成公而忘私、路过家门都不肯进去的人，恰恰是禅让这条路上的最后一环，这件事本身就值得琢磨。

　　《史记·夏本纪》写禹去世后，把天下交给了益。益辅佐禹的时间短，诸侯不认他；禹的儿子启贤能，人心都向着启，于是诸侯都去朝见启。司马迁的写法是：不是禹要传子，是天下人要认启。这个写法很讲分寸。

　　《孟子·万章上》讲得更细，说禹本来是推荐了益的，只是益的资历浅，而启又贤，所以天下归了启。孟子还替这件事找了说法，说这不是禹的私心。同样的故事，《孟子》与《史记》讲的都是「人心所归」，而不是「禹要传家」。

　　但另有一种记载，说法完全不同。《竹书纪年》里有一句「益干启位，启杀之」——益要夺启的位，启把益杀了。这一句只有九个字，却把《孟子》与《史记》那套「人心所归」的说法全推翻了。同是禹死后的事，一说是让，一说是杀。

　　这就是本文要说的一处关键对照：制度与传说之间的拉锯。禅让是后世儒者最愿意讲的一段历史，因为它证明上古有过「天下为公」；而《竹书纪年》是另一种记法，它写的是权位之争。两说并存，孰是孰非，材料不足，此处存疑。

　　把这件事与「三过家门」连起来看，就能看出禹这个形象是怎么被一层层加高的。他治水十三年不回家，是为了公；他传位给益而不给启，也是为了公。两件事被并在一起讲，禹就成了「公」的化身。至于他身后那场权位之争，反倒不太有人提。

　　还有一层值得留意：禹的父亲鲧是被诛的，禹本人是从罪人之子做起的。《史记》里那个「不敢入」，正是从这层出身里来的。后世讲禹，常把这一段略去，只留他劳苦功高的一面。略去之后，禹就从一个有压力的人，变成了一个只有德行的人。

　　于是禹这条材料就有了三层：神话里他是布土杀神的神，政书里他是量土定赋的官，诸子与后世讲他，又成了公而忘私的样板。三层各有用处，也都留下了痕迹。读的时候分清这三层，比记住他治了几年水要紧得多。

　　回到「三过家门而不入」这句话。它被后人反复引用，多被当作一句夸人的话。可它的两处原文里，一个说的是「不入」，一个说的是「不敢入」。《孟子》讲的是急，《史记》讲的是怕。一个急、一个怕，合起来才是这件事原来的样子。后人只取「急」而丢了「怕」，禹也就被讲轻了。

来源：《山海经·海内经》《山海经·海外北经》；《尚书·禹贡》；《史记·夏本纪》；《孟子·滕文公上》《竹书纪年》。

图片来源：《山海经》《尚书》《史记》等古籍刻本与书影、汉画像石拓片、历代禹迹图碑拓，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。