你还记得，那些年在桥头的打工记忆吗？| 荷风莲韵·新大众文艺

第32期

编者按

桥头这一方水土承载着无数美好记忆。本期推介“我与桥头”两篇征文作品。散文《禾坑往事》以温润笔触回望在禾坑村的最美年华，里面的快乐时光令人回味；纪实《榕树下的毛织厂》则以老榕树为见证，书写改革开放浪潮中桥头人的创业与守望，让人从侧面洞见制造业的巍巍筋骨。作品一散一叙，从“桥头”出发的故事直抵人心。愿你我在文字的慢叙述中，瞧见桥头的来路与远方。

第32期

编者按

桥头这一方水土承载着无数美好记忆。本期推介“我与桥头”两篇征文作品。散文《禾坑往事》以温润笔触回望在禾坑村的最美年华，里面的快乐时光令人回味；纪实《榕树下的毛织厂》则以老榕树为见证，书写改革开放浪潮中桥头人的创业与守望，让人从侧面洞见制造业的巍巍筋骨。作品一散一叙，从“桥头”出发的故事直抵人心。愿你我在文字的慢叙述中，瞧见桥头的来路与远方。

桥头毛织二厂车间（1986）

桥东制衣厂车间（1988）

【“我与桥头”征文】·散文

禾坑往事

◎宋伟杰

桥头镇禾坑村民风淳朴，环境优美，有很多工厂，我曾在那里工作过五年，留下过我太多的青春记忆。

因为工作关系，我经常去桥头送货。从常平出发，经过黄泥塘，到了禾坑村的时候，我都会到原来上过班的工厂去看看。我把车停在工厂门口的边上，并不下车，只是摇下车窗，透过工厂大门的缝隙往里面观望，有时候会看到以前的同事在厂区里面走过，但看到更多的则是陌生的面孔；正对着大门的是工厂宿舍，我在那幢宿舍里住过五年时间。看着这个曾经熟悉的地方，我不禁感慨万千，思绪便又回到了十多年前。

我是二〇一一年六月到禾坑的，在禾坑广场附近的一家印刷厂上班，做品质主管。工厂老板是茂名人，对人很和善。其实，我一开始去面试的时候，心里根本没有底，因为我之前并没有做过主管，一直都是做QC。面试那天，老板跟我谈了很多，也问了我很多专业的问题，有些问题我能答上来，有些问题我回答得不是很好，当时心里很沮丧，想着这次肯定也是没戏。但出乎我意料的是，面试结束后，老板竟然说录用我。他说，之前来面试的，有好几个都是在大厂做过主管的，有多年的工作经验，但是年龄大了点儿，言谈举止看上去过于圆滑，他觉得我年轻，有闯劲，说话也很真诚，决定把机会留给我，先试用一个月。最后，他还说会支持我的工作，让我好好干、放心干，工作中有什么问题尽管提出来。他的话让我很感动。

我去的时候，工厂刚开工不久，各个部门的人员配置以及各项管理制度都还不是很完善，老板经常在上班时间把我叫到他的办公室，问我对工厂的管理和发展有什么看法。我经过半个月的熟悉，对工厂有了初步了解，也发现了一些问题。我把这些问题都一一记在本子上，加上自己以前上班时候总结的一些经验，还有自己对这些问题的看法，写成书面报告，并如实向老板进行了汇报。品质跟不上去，我建议每天早上上班后开早会，对全体员工进行品质宣导，以加强每个员工的品质观念；工厂的切纸机老旧，经常停摆，耽误生产，我建议老板购买新的切纸机；工厂后段有很多产品需要裱坑，而工厂没有裱坑机，裱坑的货都要外发，品质和生产进度没有办法保证，我建议老板购买新的裱坑机。老板每次都很认真地听取我的建议，并结合我的建议，召集各部门主管一起进行论证，最后形成决议，并逐步落实。他相继购买了新的切纸机和裱纸机，每天早上由我召集全厂员工开早会进行品质宣导。这样过了两个月，工厂的生产进度跟了上来，品质也有了很大的提升。

因为有老板的信任和支持，这给了我很大的工作动力。看到工厂各方面有了进步，我也感觉到非常自豪，在工作上越干越有劲。

八月底的时候，工厂又接了一个大订单，二十万个圣诞礼品盒，这个盒子很大，里面装的是小孩子喜欢的娃娃玩具，还有配套的玩具衣服和饰品。当时工厂还有其他订单要做，工厂的人手严重欠缺，为了不跟别的生产线产生冲突，老板找到我说，计划对这批圣诞礼品盒单独再开一条线，招一批临时工，由我来负责管理，让我带领这批临时工，把配套的玩具衣服和饰品按要求摆放在盒子里，然后封箱出货。我以前没有做过生产管理，根本没有把握，便向老板推辞。老板给我打气，还说我不要担心，有什么需求尽管提出来，包括人员配置、还有配套设施，他都会想办法满足。我认真考虑了一个晚上，认为这件事对我来说也是一次机会，可以从中学到一些生产管理方面的经验，便决定揽下这个差事。

那段时间，我除了抓工厂的品质，还要负责这批圣诞礼品盒的包装和出货工作。因为货期紧迫，我和这批临时工经常加班到很晚，晚上十点、十一点下班是常事。我感觉到很累，可是一想到老板对我的信任和期待，我就又有了精神。

每天傍晚，工厂有一个小时的休息时间，吃了饭，我就拉着同事阿权一起到工厂附近的广场走走，顺便排解工作时的紧张心情。阿权问我，小宋，累不累？我说，肯定累啊。他说，等赶完这批货，要好好地休息一下。我点点头，说，是要好好休息一下。广场边上有一片草坪，我和阿权并排躺在草坪上，看着天空，那天空很开阔，有时候能看到火烧云，红红的一片，霞光满天，异彩纷呈。暮色苍茫，傍晚的风从我们的耳边吹过，身底下青草的味道随风潜入鼻孔。风和草都是大地的语言，那种感觉很舒朗。就这样躺个二十来分钟，我们身上的疲倦就会一扫而光。

禾坑广场边上有个夜市，每到傍晚，勤劳的小摊贩们便会早早地来到广场的路边，他们支好摊位，把衣服、水果、小饰品，一件一件从车里面搬出来，认真地挂在架子上，摆在简易摊位上。周围的人们吃过晚饭，便会三五成群地来到广场，纳凉，购物，散步，跳广场舞，人们的脸上都洋溢着笑容。熙来攘往，广场很是热闹。晚上下了班，不管多晚，我都会拉上阿权和别的同事，来到夜市的烧烤摊上，点一些小吃，再来几瓶啤酒，边喝边聊，夜晚很安静，柔和的风吹在脸上，啤酒混合着烤鸡腿上孜然粉的味道，一起流进胃里，很是惬意。

转眼到了国庆节，工厂原定放假四天，但是这批圣诞礼品盒要按时出货，临近收尾阶段。老板找到我说，小宋，我想跟你商量一下，国庆节牺牲一下假期，让你带着这个团队把这批货做完，以保证能按时出货。老板说完，满怀期待地看着我，同时伸出手轻轻地拍着我的肩膀。被一个老板这样拍着肩膀，我感到很幸运，因为那只大手下面是信任，是鼓励。其实，我的心里也挂念着这批货。我咬了咬嘴唇，朝老板点了点头说，好的，请老板放心。

经过这一个多月的磨炼，我已经总结出来了一套自己的生产经验，这些经验对我以后的职场发展将会有很大帮助。在我和这批临时工的日夜奋战下，这批货在十号全部顺利完工。等最后一辆货柜车装满货，挂上关锁，目送司机开车驶出工厂大门，我情不自禁地流下了激动的泪水。老板站在我旁边，他伸出手轻轻地拍了拍我的肩膀，笑着说，小宋，这段时间辛苦你了！走，到我办公室去坐一下。我跟着老板走进他的办公室，他让我坐下来，然后走到大班台后面，拿出一个早已经准备好的牛皮纸袋递给我说，小宋，我就不请你吃饭了，这里面是两千块钱，你拿去买水喝。我感到不好意思，便没有接。他笑着说，别不好意思，这些都是你辛苦付出应该得到的回报，你收下吧。看着老板真诚的笑脸，我不再推辞，便双手接了过来。然后他又说，因为赶货，牺牲了你的国庆假期，我决定给你补回来，从明天起，你按照国庆假期去休假，等休息好了，再回来上班。他的话一说完，我的泪水便又流了出来。

在外面打工已经十几年了，我遇到过各种各样的老板，但是像他这样体贴员工的老板，还是第一次遇到。

后来，因为工作变动，我有了更好的发展，便离开了那家工厂。如今，每每忆起在禾坑的那段往事，我都会十分感动。我感谢老板对我的鼓励和信任，给我机会，让我成长，让我积累了很多经验，这些宝贵的经验，给我以后的职场生涯打下了更加坚实的基础，那是我人生当中极其宝贵的财富，足以让我受用一生。

虽然我离开了禾坑，但每次出差或者外出送货，还是会顺道经过禾坑，去深切地感受它的变化。十多年过去了，经过当地政府的资金投入，不断改善环境，提升相应的配套设施，禾坑的道路现在更加宽敞平整，广场周边更是重新规划了夜市摊位，整个禾坑面貌焕然一新。一到晚上，夜市里人声鼎沸，一派祥和，以至于有一天我开车路过这里时，竟然怀疑走错了方向。

这就是桥头镇禾坑村，我永远记得的地方。那里留下了我五年的快乐时光、最美的年华、最蓬勃的生命，还有年轻人的拼劲，这些都在这里得到展现。

作者简介：

宋伟杰，河南省临颍县人，1982年5月生，高中学历，文学爱好者，现在东莞黄江镇印刷厂做管理工作。

【“我与桥头”征文】·纪实

榕树下的毛织厂

◎周其

1

2002年国庆，我去桥头石水口万兴针织厂面试。那天太阳很毒，我从塘厦128工业区公交站坐车，公交车挤得人双脚离地，一个多钟头后，我在银湖工业区下车，找了好一阵才寻见万兴针织厂。

厂区不大，只有六千来平方。一条三米宽的内马路，两边栽着榕树和芒果树，树影里掩着两栋三层厂房，尽头是一栋四层楼的宿舍。两个门卫大叔在树荫下泡茶，见我找郑总，就很热情地带我进去。

郑总经理年轻，戴眼镜，个子比我稍高。国庆放假，办公室里只有他一个人。他给了我一瓶水，问了我三个问题：第一个，为什么想离开原厂？第二个，在泰昌厂工作了三年做出了什么？第三个，有没有信心来万兴厂？

我答了什么，如今记不全了。只记得那时双方谈了一个多钟头，他当场拍板录用我。自此我在万兴厂担任人事副厂长，负责人事行政和质量管理体系。

我走出厂门时，榕树叶子被风吹得哗哗响，阳光从叶缝里漏下来，碎碎地洒了一地。那时我以为，这不过是一次寻常的跳槽。

工厂有四百多人，有织机、缝盘、挑撞、洗水、烫衣、车唛、初查、复查、总查、包装等工序。毛织厂对我说是陌生的。郑总要我花半个月时间去各车间熟悉一下。

上班第一天，我去车间巡查。织机车间在左幢三楼，从电梯门口进入，车间中间有四排手摇横机，每排有三十台。手摇横机从入线、起始、编织过程、结束、落片，整个过程都由人手完成。这活较辛苦，一百号人都站着干活，大多是男工。一天站十来个小时。窗户都开着，有一点闷，我在车间站了一会儿，“滋拉滋拉”的手摇横机声在车间回荡。织机车间主管莫峰是广东恩平人，他三十来岁，中等个。他说，来厂里才一年，就与本部门的本地女工恋爱、结婚了。他岳父给了他一块宅基地，他修了栋二层楼房，也算半个本地人了。

他很热情地给我介绍织机工序，并手把手教我体验一下手摇横机的拉机。我站好位，双手左一下右一下，来回地拉着，拉了五分钟，很感新鲜。

莫峰说横机架子分单机架子和双机架子。单机架子的横机都是靠着墙壁摆放，双机架子的横机是放在车间的中央，两个人面对面各自摇自己的横机。开始摇的是九针粗纺羊毛衫，后来摇精纺羊毛衫。之后，车间都换成了十二针、十四针摇精纺羊毛衫横机。后听说，从2010年起有了电脑横机后，手摇横机被逐渐淘汰掉了。

我看了三楼织机车间，又来到二楼缝盘车间。

缝盘车间，又是一番天地。缝盘车间清一色女工。 我很震撼她们手指能巧。我看到她们从数眼、穿眼到熟练地完成拼接、上袖、合身。缝盘部的本地师傅邵云指着身旁的一个十七八岁的年轻漂亮女孩，说她是河南洛阳人，2000年初中毕业后，她跟着亲戚到东莞，第一份工作是在桥头石水口万兴厂做缝盘工，在这里她学会了这门手艺。上班前，她还自费报了一个培训班，学了入门知识。进厂后，邵师傅带了她两个月，才慢慢上手。

邵云师傅跟我说，车间里，手快的缝盘工10多分钟可以做成一件毛衣，缝盘是影响一件成衣质量好坏的关键工序，比如常见的漏眼，也就是说上眼穿在针与针之间的空位处，拆纱后活口容易脱落，一件衫如果超过5粒漏针一定要返缝。还有刮边不直行，不但缝线辫子行数不直、形成弯曲，且衫片有缺口，还不美观。

缝盘工是毛织行业中一个特殊的工种，也是毛织行业目前唯一不能用机器取代的关键工种。缝盘工却难招，原因主要是缝盘工需要近距离长时间盯着针盘，现在很多年轻人吃不了这个苦。

此外，缝盘工属于技术型工种，刚开始学习缝盘的生手工资只有几百元，技术熟练的老缝盘工每月才能拿到4000多元。

邵云师傅说：“现在车间的缝盘工，大都是‘80’后，同事经常说，等我们退休了，就找不到人做缝盘了。”

缝盘工是毛织行业中一个特殊的工种，也是毛织行业目前唯一不能用机器取代的关键工种。

2

2007年，洗水部门出了事。财务总监张姨发现洗料用量连续几个月居高不下，产量减了，料却没减。她跟三川化工的供应商拉家常，聊着聊着，对方爆料：另一家化工商为拉供应量，给洗水师傅蒙某提回扣。张姨把短信转给我看，气得说要立即开除，工资也不给。

一天下午，我把蒙师傅叫到小会议室。莫厂长黑着脸问他，为什么多用洗料？为什么要吃回扣？起初他死活不承认，直到我把短信摆在他面前，他的脸才一下子白了。静默十多分钟，他恳求厂方给他一个机会。最后对蒙师傅的处理：开除，不公布，8月工资扣一半作为赔偿。他签了字，按了手印，灰溜溜地走了。

随后，我让新招来的梁师傅按不同衫型、污渍情况，给每种洗料定个大致用量标准，制成作业指导书，每月对洗料用量与标准进行对比，成本就这样降了下来，每月省下两三万。

数字是冷的，但那些洗料桶、那些蒸汽、那个沉默的下午，却是热的。

3

2008年金融风暴过后，毛织业的冬天来了。2009年10月到2010年3月，工厂日子最难。订单少，人更少，全厂只剩一百五十来人，计时与计件之比到了一比二。闲人多了，干活的人却不够。请临工，十五块一个钟。

郑总找我，问怎么办。我说，把富余的人转成生产的人。

烫衣部计件，员工没空分码，杂工只剩两三个。我组织电工张继华、锅炉工张书发去分码。有一批衫的蝴蝶结要烫玉石，客户急着要，烫衣工不够。莫厂长是老烫衣师傅，我拉上他，加上电工、锅炉工、烫板张成，几个人一起赶。我没做过烫衣工，莫厂长手把手地教我。滚烫的熨斗握在手里，我站在工位前，汗水顺着身体不停地往下淌。熨斗喷出的热气糊住我的眼睛，我连擦汗的工夫都没有，只能任由汗珠滴在布料上，留下一块块暗色的湿痕。一上午站下来，腿疼、腰疼、胳膊酸，浑身每一处骨头都像在发酸发痛。蝴蝶结两边要对称，起初要么烫坏玉石，要么气压不够烫不牢，摸索了大半天，才又快又好。

有天QC阿丽来厂验货， 在烫床上发现有一些蝴蝶结玉石没有熨烫牢，轻轻一拉就掉了，她笑着说我们坐惯办公室，做事不牢。张成在旁边加尖打趣，说是我烫的，因我是生手。我不服气，说自己每烫一个特意摸了的，应该不是我烫的。莫厂长看了下，摸了头，不好意思地说是他烫的。在大家的嬉笑中，莫厂长把这些玉石松动的蝴蝶结返了工。

我们后勤人员每天抽四个钟，上午九点到十一点，下午三点到五点，花了大半个月，上万件衫的蝴蝶结玉石烫完，才妥妥当当交了货。

点钮开钮本是初查做的，查衫人手不够，我又组织文控、前台陈平均、副料采购刘亚红、跟单傅霞、李王珍、罗姣平去帮忙。

莫厂长先做好一块模板，每个钮位用断针定好。有了这块模板，我们点钮不会偏。我们从领开始点，分左右，用画粉点钮位。点钮时，陈平均很活泼，总爱讲一些小笑话，我看到傅霞笑得前俯后仰，连眼泪也笑了出来。

莫厂长负责开钮门，后整主管殷世勇负责打钮扣。殷主管的打钮声、莫厂长的开钮门声此起彼伏，车间里放着歌，大家边干活边聊家长里短，一天不知不觉就过去了。一个月几万件衫的钮，是办公室这些小妹忙里偷闲点的，本职工作还都没落下。没人叫她们，她们自己下来帮忙。我们虽有点累，但快乐着。

那时我常想，工厂是什么？是订单，是机器，是利润。可那半年，工厂就是这些人——电工、锅炉工、厂长、文员、跟单，一起烫蝴蝶结，一起点钮，一起把整个冬天熬了过去。

4

桥头万兴针织厂我做了七年半。2010年3月16日，因个人原因，我向郑总提出急辞工，他极力挽留，但我去意已决。

十六年后，我再次路过石水口，那排榕树还在，芒果树也在，只是厂门口早已挂了别的牌子。我没进去，站在路边看了好一会儿。树荫下没有人泡茶，门卫室空着，内马路还是三米宽，尽头那栋四层宿舍，阳台上有几件工衣在风里摇晃。

如今，我才知道，那是我和桥头和毛织业和那一代人，最短暂，也是最漫长的一次相遇。

一阵秋风吹来，榕树叶子哗哗地响，它们像在翻一页看不见的账本。

作者简介：

周其，湖南邵阳县人，现居东莞大岭山，广东省作协会员。1999年南下东莞打工，现任某民企行政部经理。作品散见于《人民日报》《中国作家》《西部》《辽河》等刊物，代表作《花开正逢时》。

荷风莲韵·新大众文艺

• 统筹：桥头镇文学艺术界联合会

• 承办：桥头镇作家协会

  东莞（桥头）新大众文艺创作基地

• 支持：广东富东江公园城市建设管理有限公司

• 本栏目长期征稿

• 作者投稿请附个人简介、姓名（笔名）、联系方式（电话、微信号）等信息。

编委会

主 编：刘帆

副主编：莫静仪

编 辑：程梦琪、刘庆华、苏婕智、赖燕芳

版 面：莫锦永、邓佩珊

美 术：冯锐峰

“荷风莲韵·新大众文艺”栏目往期作品

合集：

编辑：赖燕芳

编审：邓佩珊

出品：桥头镇融媒体中心

（上下滑动查看公益宣传海报）