北京
一位玩了三十多年游戏的老玩家，在Xbox迎来25周年的时候，讲了自己怎么从多平台玩家变成只认Xbox的人。他的故事里没有多少宏大叙事，更多是具体的主机、具体的游戏，以及几次让他差点离开的时刻。
他第一次接触Xbox是在2000年代初。哥哥带着朋友回家，玩一款当时看起来很陌生的科幻射击游戏——《光环》。几个人一起打通战役模式，也在地图“血峡谷”里打对战。他记得哥哥痴迷扔手雷、开疣猪号又开得糟糕，经常把队伍带进沟里。不过那时候他还是个孩子，心思更多放在索尼的PlayStation 2和任天堂的GameCube上，初代Xbox的不少作品，比如《脑航员》《星球大战：旧共和国武士》《翡翠帝国》，他都是很多年后才补上。
到了2000年代中期Xbox 360发售，情况变了。他一边还在玩PlayStation 3和Wii上的游戏，一边发现自己花在Xbox 360上的时间越来越多。《战争机器》《质量效应》《辐射3》《生化奇兵》，还有《卡美奥：元素之力》《失落的奥德赛》这类他觉得被低估的作品，都留在了这台机器上。后来像《合金装备崛起：复仇》《变形金刚：赛博坦之战》《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》《黑道圣徒》系列、《鬼泣4》这些跨平台游戏，他也只选Xbox 360版本，理由是他更喜欢这台主机玩3D游戏时的操作手感。
他的Xbox 360没有碰上著名的“死亡三红”，但麻烦还是有的，而且多半是自己折腾出来的。少年时期他对邮箱地址没什么概念，把好几个微软账号搅在一起，最后靠哥哥花了好几个月才修好。为了还这个人情，哥哥玩《质量效应》时，他就负责去做“扫描守护者”任务，这个习惯后来成了家里甩不掉的传统。
2010年代，他的选择出现了一个明确的转折点。他开始觉得任天堂的游戏变得 stale，也厌倦了体感控制的花样；另一边，索尼的安全问题让他头疼，PlayStation账号隔几个月就被黑一次，他不得不反复修改账户信息。结果就是，尽管Xbox One发售时状况糟糕，强制在线、捆绑Kinect，微软后来也迅速收回这些政策，他还是把主机游戏几乎都放在了Xbox One上。
Xbox One时代给他留下了不少记忆。《杀手本能》以重启形式回归，持续了好几年；《巫师3：狂猎》《鬼泣5》《生化危机7》这些大作，以及《茶杯头》这样的复古独立游戏，都在他的清单里。但真正占满他时间的，是《怪物猎人：世界》。他在Xbox上的存档累计超过2000小时，此前此后都没有哪款游戏让他这么上头。战斗系统、可交互的世界、难缠的怪物、刷不完的装备，在他看来都足够迷人。哪怕多人匹配系统和剧情锁设计很麻烦，他也认了，因为和朋友一起猎杀楼房那么大的怪物，是他体验过最好的多人游戏时光。
到了Xbox Series X|S这一代，他的评价是喜忧参半。好的一面有《艾尔登法环》《匹诺曹的谎言》《脑航员2》《博德之门3》；让他难受的一面也不少：争议性的Xbox“重置”裁掉了数百人，微软对被黑账号的处理方式是封禁而不是帮忙找回，内存危机推高了各种成本，还有一件事让他后怕——如果Xbox Live出问题，数字版和实体光盘都用不了。
即便如此，他没打算退出。他的理由是，Xbox扛过了2007年全球信贷危机，也扛过了持续数年的新冠疫情，那这次网络环境带来的麻烦，他相信也能过去。只要朋友们还在Xbox上玩游戏，他就会继续留在这条线上，一起攒新的记忆，也一起猜Xbox Series X|S的后续机型“Project Helix”会是什么样。
文章最后，他给Xbox写了句生日快乐，并希望下一个25年还能继续玩下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
