广东
2020年，有人花118万在惠州十里银滩买下一套海景房。四年后，同户型挂牌18万，跌得只剩一个零头。当年单价1.2万到1.5万的“东方夏威夷”，如今部分房源跌破1885元每平方米。更极端的业主开出了“只要你愿意接盘剩下的房贷，房子白送”的条件。一套房子从资产变成负资产，中间只隔了一个“海景”的距离。
这不是一次普通的楼市回调，而是一场文旅地产逻辑的清算。当年开发商把海岸线当成印钞机，动辄几万套、十几万套的体量堆在海边，供给远远超过任何真实居住需求。更要命的是，这些房子除了看海，几乎没有别的生活功能：周边商业荒凉，看病要开一小时车，没有产业，没有常住人口，二手房市场上刚需不看、投资客不接，流动性接近于零。海景是卖点，也是唯一的卖点，而当一个东西唯一的卖点是“看”，它就注定经不起任何周期的考验。
被套住的，不全是职业炒家。很多是在深圳、香港打拼的普通上班族，被“深圳一个洗手间的价格换一套海景房”的叙事打动，掏空积蓄甚至加上杠杆，以为买下的是一份度假的自由，结果买到的是一笔每月照扣、卖不掉的月供。他们不是赌徒，只是在一个人人都在讲“海景稀缺”的故事里，选择了相信。
真正该被追问的，不是普通人为什么“贪”，而是一个明显缺乏居住支撑的文旅盘，为什么能持续多年被包装成稳赚不赔的资产卖给普通人。 惠州二手房去化周期超过50个月，全市在售房源合计超过30万套，这个数字在卖房时几乎没有人认真告诉过买家。如今潮水退去，开发商早已离场，留下业主独自面对一条没有接盘者的海岸线。
面朝大海本身没有错，错的是把“海景”当成一张不用兑现的支票，卖给那些输不起的人。当一套房子的流动性归零，它就不再是资产，而是一笔写在月供账单上的长期罚单。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
