关于C罗梅西我憋了一肚子的话要说

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

人人都羡慕王涛老师在今年夏天辗转于各个世界杯的比赛现场，然而他这一路，可谓波折不断！

▲录制当天

首先，比赛门票价格贵得离谱！他提前两个月买票，原以为临近会有甩票，结果愣是没有。有一场商务任务需要报道，他不得不临时买半决赛的门票，最后按2万人民币的价格买了山顶最差的座位。

交通同样极限——早上6点飞机，倒两班从波士顿到达拉斯，3点就得往机场走，前一天晚上没睡。整个行程他睡了机场三次，不是机场酒店，是睡在地上！值机柜台之间往上拖行李的小履带缺口睡满了人，因为腿可以垂着，很舒服。结果他走了四、五十个履带愣是没有空的，无奈之下他只能睡在门口柱子边。他自嘲在行业里混了多年，做了23年足球，到这儿也得受这个苦，但不赶这趟飞机就看不上比赛，钱也挣不着了。

饮食也很糟糕，大量时间里，王涛老师都是在球场和机场吃，基本是小汉堡、薯条，到当地顶多在宾馆吃一顿。他总结美国最好吃的是在宾馆里边——比机场和球场好点。因为高强度工作加上不健康的饮食，身体持续没有得到休息，他去日本时身体敲响了警钟。这不由得让他反思：身体健康至关重要。

由此，他把足球和人生连在一起。王涛认为足球和电影是这个世界最牛逼的两样东西！因为这俩都是人生的缩影：90分钟就像人的一生！打满全场如活到90岁，伤停补时如95岁，加时赛如100岁。40多岁只是中场休息，下半场不能照上半场拼，要顾及身体与体能。而英国媒体曾拿“猪尿泡”嘲讽C罗，王涛并不完全认同。梅罗时代至今约20年之久，C罗41岁、梅西39岁，在他看来，这是80后告别青壮年，且足球进入新阶段的节点！

话至如此，我们就来说说C罗和梅西这俩人。事先声明，本期节目录制于2026年10月19日下午，我们所有的讨论都截止到这个时间点。录制结束之后到节目上线期间发生的新情况，不在本期内容的覆盖范畴。

2026世界杯之后，在对丹麦的比赛之前，C罗与葡萄牙国家队的矛盾已到沸点。哥本哈根训练营里，C罗选择离开，随后发社媒：主教练热苏斯开完发布会后，我选择离开训练营；感谢大家，热爱葡萄牙和葡萄牙足球，为之奋斗一生，祝福队友。这句话字立字外矛头都在直指主教练。

热苏斯曾在利雅得胜利执教C罗，并带他夺过奖杯。播客中王涛分析，外界普遍认为热苏斯上位有C罗举荐因素：足协主席拿名单找C罗聊，C罗看好热苏斯，足协也认可。王涛说，从C罗心里讲，这有举荐之功；从足协角度讲，这是解决“C罗问题”的一步。有C罗的葡萄牙队和没C罗的葡萄牙队，商业价值差十倍甚至百倍，C罗多踢一年，足协就能多挣一年钱。

▲热苏斯和C罗

但足协的建队方针针对是2030年世界杯的。球队要年轻化，41岁的C罗最好成为替补，这样既能留住商业价值，又能完成更新换代。C罗这次世界杯后说自己可能退队，除非国家需要；足协把他请回，商量着来替补。

▲2026 年 9 月底，C罗在哥本哈根

但C罗回来了，却带着私心：他聘了热苏斯在沙特时期的顶头上司、体育总监西蒙当顾问，国家队事务由顾问去跟热苏斯沟通。王涛分析，这是隔着一层——防着主教练拿他当招牌，但又处处针锋相对！不过，从热苏斯的视角来看：前领导成了C罗顾问，心里自然不舒服。

王涛推论，热苏斯要立威，要跟其他球员交代，于是只有让C罗出格，让公众觉得“热苏斯没错、C罗错了”。

矛盾随后爆发。热苏斯先按约定让C罗出场，结果没进球；下一场不让他上，C罗坚持跟队。打挪威，热苏斯让C罗热身，C罗热了45分钟，直到比赛结束也没被换上。C罗在场边一甩东西，转头回了更衣室。C罗愤怒，让顾问库蒂尼奥给热苏斯写了五段话，要求他在发布会念。热苏斯当面答应，发布会却一条没念，反而说：任何球员在我这儿都是普通球员，我是主教练，对球队有绝对话语权，葡萄牙足协也管不了我。C罗坐在大巴上听完，直奔机场，坐私人飞机离开。

▲热苏斯事后采访

国家队没有合约，C罗退训练营在道义上是最大的错：为国效力的比赛，个人利益不能摆在国家利益、集体利益之上。热苏斯因此站上道德制高点。C罗又发“罗八条”，其中“可比肩马拉多纳和贝利”不提梅西，被舆论放大。王涛说，这是西蒙按C罗利益写的，不写梅西可以理解，但提贝利、老马等于找黑；C罗身边已是一言堂，听不到真正建议。

在此期间，热苏斯则带队赢丹麦、赢挪威，贡萨洛·拉莫斯没C罗也能进球，莱奥还穿了7号。足协和热苏斯后来都表态C罗会回来，C罗也表示接受国家队最高处罚。但双方裂痕已深，除非热苏斯下课，几乎难以体面收场。

▲贡萨洛·拉莫斯

王涛始终觉得，即便C罗41岁，也可以以他为核心，像阿根廷对梅西那样，所有人拼抢，最后一下交给C罗。但葡萄牙队内历来暗流涌动，表面祥和，内里复杂。C罗982球，差18球到1000，他很想在葡萄牙国家队完成千球；在沙特完成会被诟病。国家队对他有价值，可40岁后身体机能退化，28欧洲杯、30世界杯很难再扛主力。所以只说这场暗战里，得意者是热苏斯，最大失意者是C罗。

聊完C罗，咱们再说说梅西。

梅西这届世界杯真真正正把所有人打服了！39岁球员，除了决赛，前面7场都是高能表现！要知道，C罗41岁、梅西39岁，一个在暮年与国家队闹到决裂，一个全队上下愿意为他而战，活成了两种截然不同的处境。这背后当然有性格差异，但更耐人寻味的，是一个人和一支球队相处的方式，决定了他最后是以何种姿态告别。

一支球队主教练是核心，斯卡罗尼接手前阿根廷队内也很乱，但斯卡罗尼来了之后像家人一样，把梅西和其他队员 拉近关系，梅西关心队友家庭生活，大家拧成一股绳！这才导致阿根廷把梅西当大哥，连主教练都把他当大哥，大家对梅西是发自内心的崇敬。

▲梅西与斯卡罗尼

王涛还提到，25年之前大家一直问梅西世界杯踢不踢，他一直说梅西自己不想踢，但家人希望他踢。直到世界杯前王涛才知道，说的“家人”其实就是他爸爸。上届世界杯之后两年多，他爸爸体检查出癌症晚期，大夫说只能看运气，有没有特效药，跟时间赛跑。梅西在上届世界杯之后就知道爸爸现状了。

▲梅西爸爸——豪尔赫·梅西

可病情比外界知道的更沉重。世界杯前一个月，王涛跟梅西谈合作时，还能和他父亲通话；后来合同还没走完，经纪人传来消息：他父亲昏迷了，进了ICU，神志都没有了。昏迷之前，老人留下一句话：如果我醒不来，想尽一切办法让我看到梅西的比赛，我跟他约好了！结果这次世界杯第一场小组赛，经纪人说是打了强心针，让他清醒着看球。梅西上演帽子戏法，斯卡罗尼哭了，梅西和队友眼里泛泪。王涛赛后也哭了，直播时只说：今天在黑梅西的人，未来知道发生了什么，都会后悔。

三天后，阿根廷媒体曝出病情，梅西家族随即辟谣，谴责记者曝光家事，甚至有女主持人说梅西父亲已经死了，这直接激怒了梅西的家人们。于是黑粉转头攻击王涛，说他造谣，而王涛选择息事宁人，只说自己不可能黑梅西，也不可能造他家的谣，时间会证明一切。

▲梅西和父亲

决赛前，家人告诉王涛，梅西父亲随时可能走，打针也没用，连坐都坐不起来。梅西和父亲约好：只要你来决赛，我就带队伍打进决赛，再拿一个冠军给你看。遗憾的是，这场决赛阿根廷输给了西班牙。后来在日本，王涛才得知梅西父亲已经走了。

那届世界杯，梅西原本不想踢，是父亲希望他再挑战一次；王涛起初以为家人希望他挣钱，后来才明白，这是父亲的托孤。

▲梅西社媒发文悼念父亲

回到世界杯本身。当我们把C罗和梅西的两条线放在一起看，竟是两条完全不同的路。C罗用近乎偏执的方式向世界证明自己依然重要；梅西则用另一种方式把自己融进一支愿意为他并肩作战的队伍。哪一种更值得，没有标准答案。但无论选择哪条路，梅罗时代都走到了尾声。

主播 / 相征 王涛

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:03:16 / 看个世界杯太艰辛了

⊿ 00:18:55 / 足球比赛如同人生

⊿ 00:21:58 / 从头聊C罗

⊿ 00:27:43 / C罗与国家队的矛盾

⊿ 00:33:05 / 葡萄牙国家队内讧？？

⊿ 00:39:35 / 球星职业生涯末期何去何从

⊿ 00:54:40 / C罗与国家队教练矛盾升级？

⊿ 00:58:14 / C罗因未被上场怒离球队

⊿ 01:18:02 / C罗的千球记录

⊿ 01:21:00 / 梅西与C罗

⊿ 01:33:34 / 梅西在国家队的地位

⊿ 01:45:02 / 父亲遗愿与遗憾

⊿ 01:52:28 / 梅西的退役计划？

⊿ 01:56:35 / AI时代来了！！

⊿ 02:08:21 / 窦唯 - 主

头图设计 / 划水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插图来源于网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了