世界首个被太空垃圾砸到的人

点个关注 我们经常见

Guinness World Records

卫星在轨道解体的3D渲染图

1997年1月22日凌晨，一道明亮的流星自北向南划过天际，掠过西边地平线时，骤然爆发出耀眼闪光，如同空中燃起的烈火，随即亮光消失不见。

这幅场景被美国邮政女工洛蒂·威廉姆斯（Lottie Williams）看到。当时大约凌晨3点36分，她正与一群妇女在俄克拉荷马州塔尔萨市特利小镇的奥布莱恩公园健步走。

据洛蒂回忆，那天很冷，气温接近零度，她们呼出的气息，在幽暗的路灯下，化作团团白雾。记得白天还乌云密布，入夜后乌云开始散去，凌晨已晴空万里，满天繁星。

配图说明：本图由阿联酋宇航员苏丹·阿尔内哈迪（Sultan Alneyadi）在国际空间站拍摄。以太空垃圾的视角俯瞰塔尔萨，照片顶端、高速公路转向东北方向的左侧，就是奥布莱恩公园。【美国国家航空航天局 约翰逊航天中心 / 苏丹·阿尔内哈迪】

洛蒂告诉我们，当时她以为，那是一颗普通的流星，也没太在意，和同伴继续晨炼。几分钟后，她被一声奇特的响动吓了一跳，那声音像小皮球砸穿树枝的声音。随后，一件小巧轻便、大小和重量与空的汽水罐相当的东西，击中了她的肩膀，弹落在草地上。

迷惑不解的洛蒂，走过去捡起了那件东西，拿到幽暗的灯光下，仔细查看。这是一块扭曲发黑、像被高温熔化的塑料碎片。那时她并不知道，自己就此成为人类历史上第一位被太空垃圾砸中的人。

注：参考资料为《俄克拉荷马人日报》（The Daily Oklahoman）2008年2月21日的报道。

洛蒂认为这可能与她看到的流星有关，于是带着这块奇特的碎片，开始查证。

她先去了当地图书馆，那里的工作人员对此十分好奇，建议她联系塔尔萨天文俱乐部。天文爱好者们认为，这件物品肯定是人造产物，并帮洛蒂联系塔尔萨大学与美国国家气象局的科研人员。

这件离奇事件最终被美国空军知晓，这块碎片被送往美国航空航天公司（一所由联邦政府资助的研究机构，位于弗吉尼亚州），科研人员使用显微镜、X射线光谱仪和多种仪器对碎片展开检测。

他们得出的结论是：这是一块熔融状态的航空级玻璃纤维，大概率来自某种推进剂储箱外层的隔热复合缠绕层。研究人员还在碎片表面发现微小铝屑，判定是火箭级段坠入大气层燃烧时留下的残留物。

可以确定，这是一块太空垃圾，但它究竟来自哪里?

解开谜团的关键线索，正是洛蒂在塔尔萨上空看到的流星。结合洛蒂以及堪萨斯州、俄克拉荷马州、得克萨斯州多名目击者的证词，美国空天研究人员还原了这颗“流星”的飞行轨迹，再对照当时在轨航天器的拍摄记录进行比对。

Delta II火箭的AJ10第一级。

这块发黑的玻璃纤维碎片可能是火箭主体外部的绝缘材料，或者是球形增压储箱外层的保温材料。【美国国家航空航天局 /乔治·谢尔登（George Shelton）】

火箭残骸被确认来自Delta II火箭的AJ10-118K第二级箭体，由航空喷气公司（Aerojet）制造。1996年4月24日，这枚火箭在加州范登堡空军基地发射，将一枚美国空军卫星送入太空，之后箭体轨道持续衰减。

它在堪萨斯州托皮卡市上空约42海里（77公里）处再入大气层；并在肯塔基州克利夫兰附近的阿肯色河上空约6万英尺（18500米）处爆炸（可能是由于未燃烧燃料的引爆），残骸散落在俄克拉荷马州和德克萨斯州。

这次意外没有造成洛蒂受伤，碎片隔着外套砸在她的肩上，冲击力十分微弱。她只把这件事当成一桩有趣的独特经历。美国空军允许她保留这块太空碎片，洛蒂将碎片装进一个密封袋并存放在一个保险箱里，作为她与浩瀚深空擦肩而过的纪念品。

这一事件唯一显著长期的影响，是多年来每当有大型航天器不受控重返大气层，世界各地记者就会致电洛蒂，邀请她发表看法。2001年俄罗斯和平号空间站（Mir）离轨坠毁、2008年美国空军击落USA-193间谍卫星时，采访邀约蜂拥而至。

250千克（551磅）推进剂储箱残骸

这次事件中，火箭箭体爆炸掉落的最大单块残骸是250千克（551磅）推进剂储箱，坠落地为得克萨斯州乔治敦一处农舍附近。【美国国家航空航天局 轨道碎片计划办公室（NASA ODPO）】

当时有人猜测，洛蒂事件预示着太空碎片伤人事件将会接踵而至，但实际情况并非如此。

如今，火箭发射数量远多于过去。发射方被要求对用完的箭体部件做可控、安全的离轨处置。行业通行的最佳方案是规划再入路径，让绝大部分构件在高层大气中充分烧蚀；少数落到地面的碎片，也尽量坠落在无人的大洋中。

虽然目前，这套总则尚未在全球全部落地。但大多数卫星运营商已考虑任务结束前的安全防护措施。

截至本文撰写之时，洛蒂·威廉姆斯依旧是目前已知唯一被太空垃圾击中的人。

分享让更多人看看

置身其中

体验精彩

OFFICIALLYAMAZING

吉尼斯世界纪录