四川
镜头里，是旧中国街巷里最寻常的营生与面孔。
1928年，成都街头，一男孩头缠白布头巾，身着带有拼接补丁的宽大长衫，赤足，神情略显疲惫与早熟。他左手臂夹着一把长柄水烟袋，身上斜挎装载烟丝的布袋。身后，几位同样头缠白巾的成年人驻足注视。
1928年的成都，茶馆、街巷与商贸交织，水烟是市民极普遍的嗜好。由于水烟袋携带不便，街头便出现了“租水烟/卖水烟”的小贩，水烟贩常背牛皮挎包，外插纸捻，手持特制长烟袋。茶客只需一招呼，小贩便递上长嘴、代为装烟点火，顾客“咕噜”几口即可，甚至可“分次吸食”（如两个铜钱抽五口，今天两口明天三口）。
清末，老北京市井里，两名男子围蹲在一口冒着浓烈热气的大圆桶锅旁，锅内正煮着旧京特色小吃卤煮。这锅老汤卤汁里煮的是小肠、内脏与肉，锅边还常放“火烧”同煮，俗称“卤煮火烧”。
左侧老者手持碗碟，似在盛取或准备品尝；右侧男子俯身照料，中间隐约可见光头食客。角落里一只土狗在旁眼巴巴张望，铁桶静立，竹竿斜撑，日子虽简陋，锅里的香气却撑起了街角的生机。那升腾的白雾，模糊了旧京的寒意，留下的是底层烟火里，一缕倔强而踏实的活气。
民国市井，一位光头老者，身着宽袖旧衣，正俯身于简陋的摊位前。他一手悬于半空，正将容器中的液体斟入漏斗，下方接着木质器具与瓶罐，似是旧时售卖酒水的营生。
1948年5月，上海法租界附近的一条弄堂，凹凸不平的石板路、斑驳的木质门板与两侧密集的石库门建筑。
长衫者与孩童穿梭其间，晾衣绳横跨窄巷，杂物与竹筐散落，右侧儿童蹲地嬉戏，左侧少年迎面走来。这里没有“十里洋场”的霓虹，只有密集人口下的日常呼吸。它不宏大，却装着柴米油盐；它不摩登，却藏着最浓的烟火。
1948年，上海大世界娱乐中心门前车水马龙。满街的“天隆被单”“313毛巾”“钟牌414”“丽华肥皂”，长衫、旗袍与西装交织，依旧透着“十里洋场”的市井烟火。
然而，右侧那刺眼的“共剿匪救国救民”标语，与街头的繁华形成强烈反差。这一年，金圆券改革引发恶性通胀，抢购风潮暗涌。大世界的霓虹下，是末世狂欢的畸形繁华，也是旧上海在政权更迭前夕，最真实的时代切片。
20世纪初，云南昆明街巷，成捆堆叠、粗壮修长的甘蔗，这是当年老昆明街头极受欢迎的时令吃食，商贩将其成捆摆在集市，旁边似乎还有玉米等农货。地面泥泞，铺满蔗叶，透着粗粝的真实感。
往来人群身着长衫、对襟短褂、头戴瓜皮帽或草帽，有人挑担、有人蹲坐整理货物、有人驻足交谈，姿态闲适而忙碌。
1936年，街头，光头摊主身着盘扣短褂，正俯身于挑担前，手理零钱，似在给顾客找零；担子一端是大铁锅（汤水微沸），旁置竹筷筒、碗碟，另一端摆放着食材与叠放的碗具。右侧，一位头发蓬松、面容沧桑的老太太手提篮具，正注视摊主，完成这桩“买馄饨”的微末交易。
1936年，街巷中两位老年妇人倚靠店铺门面闲坐，其中右侧妇人正侧身交谈，神态生动，似在“拉家常”；左侧妇人怀抱包裹，双脚隐约可见“三寸金莲”的缠足形态。
1936年距清亡已二十余年，缠足（小脚）在沿海都市与新式女性中渐退，但在内陆底层、老年妇女中仍普遍残留，是“封建审美+身体禁锢”的最后余韵。她们正是“旧时代”的活见证。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
