四川
镜头收拢了晚清几幅极不对称的画面。旧秩序还没退场，新事物已经撞门。镜头不急着下结论，只把这种“半新半旧”的尴尬与张力，留在底片上。
清末路边，一群头戴凉帽、身着长袍的官差驻足，他们或双手抱胸，或持烟杆、拄拐杖，神态闲散又透着风尘仆仆。
按清制，顶珠材质标志品级，照片中顶珠较小，结合无补子、无花翎，显示他们多为不入流的差役，他们在席棚下聚集，似在驿站或官道旁候命。
1907年，北京-巴黎汽车拉力赛途中，清朝驻库伦（今乌兰巴托）办事大臣延祉乘坐意大利亲王博盖塞的伊塔拉赛车，周围簇拥着戴官帽的随从。
1907年，这场人类历史上首次跨洲汽车拉力赛从北京出发，历经1.6万公里艰险抵达巴黎。6月，博盖塞亲王的伊塔拉赛车率先抵达库伦，受到延祉的迎接。延祉对这“洋玩意儿”充满好奇，提出体验兜风。当汽车飞驰时，他死死抓住扶手，脑后辫子迎风飞舞；而他的随从军官们竟误以为长官遭“绑架”，纷纷策马狂奔追赶，扬起漫天尘土，成为当时极具戏剧性的一幕。最终，这辆伊塔拉赛车夺冠，现藏于意大利都灵汽车博物馆。
晚清，慈禧太后“奉安”（移灵出殡）的真实影像。慈禧于1908年11月15日病逝，葬礼极其奢华；而这张照片拍摄于1909年11月9日，此时她的金棺正从北京紫禁城移往清东陵（普陀峪定东陵）进行最终下葬。
拍摄点位于北京东直门外斜街一带。清廷当时在此搭建了祭棚，并在高坡（土丘）上为各国公使馆人员、外国记者专门设置了观礼台。高坡上，站立着高坡上则站满了身着冬装的法国军人（属当时驻京外国使团卫队）。
这张晚清文人雅集、弦歌对弈的影像。古木枝干横斜，雅阁内挂满书法对联与花鸟中堂画。席间有人席地抚琴，有人相对对弈；主客高坐上方谈笑，旁有仆人侍奉茶果。整体氛围闲适清雅，透出浓厚的传统士大夫文化气息。
清末，紫禁城，院落里的低矮平房，灰瓦屋顶长满杂草，墙体斑驳，窗棂虽规整却掩不住整体疏于维护的荒凉。几名太监散立于院中，所谓“值房”高不过墙、进深不足，空间局促，杂草丛生，毫无皇家气派，反倒像被遗忘的角落。
养心殿是清代政治中枢，皇帝与慈禧太后常年在此理政，太监作为“近侍”，需24小时轮班值守，随时承应差遣。但“伴君如伴虎”，他们虽身处权力中心，地位却极为卑贱。
这张照片是1907年（光绪三十三年）山西大学堂大公堂（大礼堂）西学专斋开学典礼合影（也有1904年新校舍落成时拍摄的少数说法，但主流采信1907年）。
大公堂为木构大跨度建筑，弧形木梁架极具特色。台基前有栏杆，两侧为格扇门窗。正中央悬挂着大清黄龙旗，台上分排站立/端坐约四十余人。前排多为清朝地方大员（巡抚、藩台、臬台、道台等）及学堂核心管理者，多着官服、戴官帽；后排及两侧站立中外教习。
1901年清廷新政，山西巡抚岑春煊合并晋阳、令德两书院建“山西大学堂”。1902年，英国传教士李提摩太借“山西教案/庚子赔款”筹银50万两，将“中西大学堂”并入，形成中学专斋（中方管）与西学专斋（英方管）并立格局，开中国省立大学先河。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
