Anthropic德不配位

中国有句老话：德不配位，必有灾殃。不是说不干伤天害理的事，就算有德行了。是说一个人知不知道自己的位置，不知道自己的责任主体是谁，应该承担什么样程度的责任和敬畏。

想清楚了，德就能配位。没想过，或者想了觉得无所谓，或者身段太灵活，就是德不配位。

马克思韦伯一百年前在慕尼黑演讲，把人的伦理分成两种。一种叫信念伦理。凭良心做事，动机干净，问心无愧，至于后果，那是上帝的事。一种叫责任伦理，做事得为可以预见的后果负责。

Anthropic非常有文化，这次披露招股说明书几百页，洋洋洒洒就写了俩字，责任。为了证明自己能负担得起这种责任，Anthropic搭了一整套公司治理，公益捐赠，结构设计，控股权等等章程。

招股书的开头，是一封七位创始人写的长信。信里说，AI是改变人类历史的技术，能治愈癌症，能拯救经济，能普惠全球，能守护民主。而Anthropic，是守护AI，让AI不作恶的人。

所以这份招股书也非常特别。比如在这封长信里，Anthropic放了好几张抽象的艺术作品，不像是招股书的开头，反而像是某个艺术家的宣言。我截个图放在这里，让大家欣赏一下。

AI的分析是，这一系列作品的核心视觉语言就是“拼贴与对撞”。Anthropic用这种方式传达了一个明确的品牌信息：AI不是要消灭人类，而是用最前沿的算法（网格、数据、代码）去承载、解构并重新审视人类最引以为傲的文明（艺术、科学、哲学、自然）。 这正是其品牌“Anthropic（属于人类的）”在视觉上的完美落地。

没有文化不可能搞出这些图片作品，没有文化不可能在信中讲清楚，一家上市公司为什么可以为公共利益放弃股东利润，为什么要捐出价值不菲的股票，为什么可以做几千亿美元看似莽撞的大额算力投入。

最后这封信劝投资者，别把买Anthropic股票当成一笔交易，要把它当成参与一件伟大事业的机会。

先把顶层叙事立住，Anthropic是想把韦伯说的信念伦理和责任伦理兼顾，目标是保障自己可以持续掌握和迭代全球最顶尖的AI，进而实现全人类的普惠。

王小波在《论战与道德》里说，吵架的时候，大家通常的做法不是就事论事，而是将自己的动机神圣化，再把自己的作品神圣化，最后把自己也神圣化。这封信要做的就是这件事，把一家公司的动机、产品和七位创始人，按顺序神圣化了一遍。

上市当然不是吵架，发展AI也不是吵架，但共性都是要证明自己的路线是对的，其他人都是错的。这里当然不是说Anthropic研究AI是错的，也不是说他给自己的那些框架和约束是错的，相反通过这份招股书，Anthropic可能拥有世界上所有AI公司最完备的一套道德谱系，以及最先进的AI治理结构。

Anthropic首先从法律上定义自己是一家公益法人。为了约束创始团队，防止随着时间推移“变质”，比如过于追求商业利益。还引入了长期受益信托，由5名受托人管理，有权任免七位创始人所组成的董事会中的多数席位。

而7位创始人也承诺，会将自己持有的80%股份捐出去，也倡导全员向善，能捐尽捐，并且Anthropic员工捐多少，公司就捐多少。

效果也不错，招股书显示，2024年5月24日前入职员工，捐赠匹配最高可达所持股份的50%；超70%员工参与，超25%员工承诺捐满50%。2024年5月24日后入职员工，捐赠匹配最高 25%；近50%员工参与，近30%员工承诺捐满25%。

截至2026年6月30日，创始人和员工捐出去的股份，相当于Anthropic全部股权的9%和8%。此外，Anthropic还额外承诺，预留5%股权设立公益基金，而且IPO之后，股价每上涨50%，还将额外预留2%用于公益，“在美国国内或全球范围内广泛分配Anthropic股权所产生的经济价值。”

该说不说，确实大气，估值2万亿美元的公司，通过一系列的设计让至少22%的股份变成了公益资产。

这就是有文化和没文化的区别。“没文化”的人，会自己把刀柄递到你手里，或者干脆捅自己一刀，“有文化”的人会先从动机、精神和道德层面，都让人无可指摘。至少扪心自问，你让我本人把持有的股票捐出80%来，我肯定不能同意（凭实力亏的另说）。

因此总结起来看，Anthropic这家公司是大有文化的。之所以从OpenAI出走成立Anthropic，是要为AI负责，为AI的安全负责，为AI的发展负责。现在上市是为员工负责，为股东负责，为投资人负责。总的来说，在过去、现在和将来，Anthropic都是要为全人类的幸福负责。

但责任应该还是要有具体的对象，如果Anthropic要对全人类负责，就相当于否认人类有利益冲突，有阶级划分，有派系阵营，有权力结构，其实就是等于对任何人都不负责。

相当于把责任抽象化，上面那些举措再怎么无私，再怎么有公益性，也没有相应的标准，也让人觉得正当性不足。

比如Anthropic就对中国人不负责，Anthropic曾在服务条款中公然宣称中国是“敌对国家”，也成了姚顺宇反对并离职的导火索。并且Anthropic在招股书里依然大谈AI普世价值，却把涉及到中国的相关风险写成监管合规的动作。

2025年1月，Dario Amodei还写过一篇关于DeepSeek与出口管制的文章，主张只有严格的出口管制才能拦住中国获得海量高端芯片，此后多次公开表达过类似立场，也多次公开指责出售芯片给中国的公司。

当然招股书中，同样将美国国防部把Anthropic列为供应链风险实体，公司与特朗普政府之间有诉讼在身，这两件事都写进了风险因素。

因此可以理解为，在这样一种处境中，把中国写成一个明确的风险源，近乎疯狂地封禁用户，对公司来说是一笔很划算的政治投资。一位长期跟踪Anthropic的分析师说得更直白，去中国资本化本身，就是他向美国机构投资者讲故事的一部分。

招股书显示，2026年前9个月，约5%‑7%收入来自后续封禁违规账号，也就是封号不退费。

比如Anthropic也对人类几千年积攒的知识不负责。那个臭名昭著的巴拿马计划，Anthropic一边去二手书市场批量收书，然后切掉书籍，高速扫描后销毁，一边使用盗版图书训练最先进的模型。内部文件的说法是，“我们不希望外界知道我们正在做这件事”。最后法院裁定买书、毁书不违法，用盗版违法，赔了15亿美元。

Anthropic口口声声要释放全人类知识的价值，要对“人类文明”负责，实现手段却是大规模消灭承载人类文明实物载体的纸质实体书，偏偏又知道这事儿很“反人类”，所以对外封锁了消息。

再比如，你也很难讲Anthropic真的对AI安全负责。早期Anthropic有个RSP政策承诺：如果无法提前做好风险缓解，就不会发布新模型。后续版本直接撤回该硬性承诺。首席科学官对外的解释是，如果竞争对手全速前进，单方面自我约束已经不再合理。

招股书那封公开信中，Mythos被当作道德样板，大概意思是评估下来Mythos太强了，尤其网络安全能力，直接公开有风险，所以宁可牺牲收入也得推迟发布。但细节是，Mythos确实没向普通公众开放，却通过一个叫“玻璃翼计划”的项目，受控地向一批商业机构开放了访问。

有个概念叫符号暴力，说支配者通过定义分类、讲故事、建制度，让被支配者把这种支配当成天经地义。Anthropic就积累了大量这种暴力的标志性的符号。

甚至Dario Amodei曾经撰文，主张AI应当帮助民主国家情报机构削弱专制政权，又在内部说，“遗憾的是，‘绝不让任何坏人从我们的成功中受益’，恐怕是一条很难用来经营企业的原则。”

再说了，凭啥Anthropic就能定义了谁是“道”，谁是“魔”，谁是好人，谁是坏人，能定义什么样的风险需要推迟发布，能决定谁有资格用他最先进的模型。就因为埋在这套为人类文明负责下的，是一家美国最先进的模型公司吗？

Anthropic说自己是道，别的AI都是魔，魔高一尺，道高一丈，所以你必须永远握有最强的模型。凭啥呢？如果未来人类文明还是这么运作，那跟无脑短剧里崇尚社会达尔文，强者为尊的那一套又有什么区别？那还研究什么AI呢？

我们不要求每一个掌握权力的人都信仰无知之幕，那太过于理想化了。但Anthropic一边让投资者出钱承担风险，一边用“参与伟大事业”来教育他。一边大谈全人类的AI普世价值，一边防贼似的防着14亿用户。一边定义什么是AI的安全和风险，一边又用一套极其封闭的七人长老院内部决策系统。

所以咱用不上Claude、被封号了也别骂街，这不是咱的问题，根本就是Anthropic德不配位。一家AI公司掌握最强模型，又想垄断善恶与风险的定义权，进而把“全人类利益”变成了自己的裁量工具，随时可以用另外的目标，把对一部分人的责任放到次要位置。再大方的公益捐赠，再动人的招股书宣言，再先进的治理结构，都很难支撑所谓的“为全人类负责”。