四川
1946年开春，豫北焦作山区的许和村添了个男娃。家里穷得叮当响，他还在吃奶的年纪就死了爹，念完初一便下井挖煤，落下心脏病、胃病、腰伤、关节炎，大夫撂下话：重活干不得，多动也免谈，去打打太极吧。
谁能想到，这个为保命才摸拳的矿工，后来一人对阵日本空手道二十五人的代表团，还让对方宗师连声说"很好"。
1972年夏天，陈家沟的太极名宿陈照丕领队来郑州赛拳。年轻气盛的张志俊听说来了高手，直接撞进宾馆房门，开门见山要"推两把"。
屋里白褂老头歪在床沿，头都懒得抬，随口吩咐旁人："陪他玩玩。"张志俊铆足劲一顶，对方顺势一带，他还没回过神就飘了出去，"砰"地撞上墙。不服，再来，又是撞墙；第三次摔完，老头才转过脸，善意地看他一眼。
那一刻他懂了：自己跟公园老大爷练的那点东西，根本不是真太极。羞耻很快化成一股狠劲——这辈子，非把太极弄个底朝天不可。
转过年来他六赴陈家沟，终于在开封见着仰慕已久的陈照奎。这位是陈式太极泰斗陈发科的小儿子，四岁跟爹进京，七岁起学自家拳法。两人投缘，当天张就把老师接回郑州；那晚两点多，陈在车棚里给十几个爱好者讲了整整一小时，拿张志俊当反面教材，说他这儿僵、那儿不到位。
从1974到1981，陈照奎数度南来，多半住进张志俊家授课，这里成了他生命最后几年主要的教拳窝点，也帮他在动荡年月躲过反复批斗。后来成名的陈小旺、马虹，都曾在那间屋里学过拳。老师常叹他"聪慧过人，一点就通"。1975年前后，中原武林把他和另外两位并称为"郑州三张"，他居首；到了1977年功夫大成，他甚至能把一条胳膊绑起来跟人过招。
1983年的5月，日本一支空手道团体，由练心馆馆长保勇亲率，二十五人开到郑州，明言要"交手"，不是表演。彼时中国功夫出海多见演套路，日本人压根瞧不上，觉得是花拳绣腿。
头一个上场的段位三段，一米八出头，熊腰虎背。张志俊没太当回事，接手一引，对方趔趄着竟没倒——往常被人一引必倒，这回竟站住了。分神间对方回拳又到，他带、引、再放，几个来回才用一记肩靠把人掀翻。这是他这辈子回合最多的一次。第二个带护具上来，他含胸一肘直接放倒；此后日方轮番上阵，段位越升越高，却都被一照面解决。保勇在旁连连竖大拇指。那一战，他三十七岁，正当年。
打完这仗，张志俊却突然宣布不带队比赛了。别人不解，他只说：太极要的不是一城一地的输赢，是让更多人练得会。
接下来的十六年，他闭门谢客，钻拳理。前人宏观道理已到顶，他便往微观里抠，终于琢磨出八个字——"梢节领劲、两头卷屈"。老教法讲身子是轴，腰推肩、肩推肘、肘推手，一节节往前送；他觉得真动起手来这路数太慢：等你想完"腰催肩"，人家拳头早到了。他的法子是让手脚的末端先动，再把两头收住、卷起来，转换才快、身法才活。
他拿杠杆、螺旋、切线、斜面这些中学物理去拆解招式，从不扯内气内功那套玄的。不过话说回来，拿物理课本讲太极，老派拳师里有人撇嘴——觉得把玄的讲实了，反倒没了味儿。这话对不对，我不敢打包票。市井里把太极简化成抱个球、切西瓜的顺口溜，他直摇头：丢了技击，就只剩"术"没了"武"。他交代弟子：手要抢先动，手一动肘就得撑开；跟我学，把人放倒不难，难的是放得漂亮、放得从容。
他给自己起了个号，叫"太极闲人"。说真的，这名字透着股赌气劲儿——像是跟整个圈子杠上了。跨进新千年，他带着理论重出江湖，次年赴美用杠杆支点讲四两拨千斤，把老外讲服；2011年央视《走近科学》连做三期，称他"平衡的魔术师"；2014年还登上北大讲台。
他给"内功"下了个反传统的注脚：无非是弹性、韧劲，再加全身协调。在澳门，他一招把个大块头摔得结结实实，对方爬起来问"这是不是内功"，他答：不是内功，是技巧，肯下苦功、路子对，谁都能到。
到了2024年夏，张志俊在郑州病逝，享年七十八。他走时，公园里练"切西瓜"的人多，敢伸手接劲的人少——这恰恰是他拼了半辈子想改的事。
你身边有没有天天打太极、却从没跟人"交过手"的朋友？你觉得太极离开了实战，还算不算太极？欢迎在评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
