李星文 | 敢写思想史的电视剧，还得是《觉醒年代》

《觉醒年代》电视剧剧照

文 | 李星文

《觉醒年代》从策划、立项、剧本创作到拍摄、后期制作、播出，花了足足6年时间。2021年2月1日，在总台央视综合频道开播。因为赶上了春节档，中间被特别节目打断，排播周期拉长。这部剧的豆瓣评分高开高走，稳定在9.3分。这部剧所呈现出来的思想深度、艺术含量和制作水准，当得起这样一个分数。

1

电视剧能写思想史吗？能写思潮的流变吗？能写社会的内在变革吗？看这几年的剧目，似乎是不能的。因为互联网资本已成剧集行业的商业发动机，电视剧尤其网剧基本上就是根据大数据对少男、少女、男青年、女青年趣味的体察，搞一些针对性的文艺服务。这些服务大致停留在愉悦感官上，偶尔走心，需要调动脑细胞的非常少。不过，总台央视和优酷播出的《觉醒年代》打破了这种惯性。

这部剧写了一百年前古老中国关键6年的思想史，风云激荡年代的思潮流变，这些思想和组织的准备直接促成了国家的转轨，民族的觉醒。这里有令人大快朵颐的思想盛宴，有丰神俊采的新文化运动带头人和五四青年，有激流勇进、暗夜寻路的先驱精神。这里有不为浮云遮望眼的文化和艺术自信，有用电视剧书写世间万物的笃定和豪情，有灵动丰富的视听语言和高标准严要求的工匠精神。

《觉醒年代》的笔触从1915年日本早稻田大学，陈独秀（于和伟 饰）初会李大钊（张桐 饰）开始。一个年轻而老成，一个年长而狷狂。解衣推食，结为知己，风云际会由此开始。

陈独秀半生漂泊，由秀才而革命。他乘船回国，在上海办起《青年杂志》。欲救国先树人，他提笔写道：青年人应该是“自主的而非奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退隐的、世界的而非锁国的、实利的而非虚文的、科学的而非想象的。”思想号角响过，响应者蜂起。一年后的1916年9月，《青年杂志》更名为《新青年》。民主和科学两面大旗飘扬，在学界，在政界，在报刊界，尤其是在青年学子当中，影响深远。

1917年初，陈独秀的事业由南而北，《新青年》得到了新的金主的支持，而他本人也入聘蔡元培（马少骅 饰）主政的北京大学任文科学长。然而，春风得意马蹄疾的另一面是反对者甚多，复古派态度尤其激烈。先有遗老自居的辜鸿铭（毕彦君 饰）在欢迎会上就要与之切磋，进而有国学大师黄侃（史磊 饰）在课堂上怒摔《新青年》。凡一国之传统治理模式维持不下去，必由文化新声打破僵局，开启变革。然旧有文化断不会束手就擒，辩论和较量终是难免。

新旧之争的胜负实际上是由青年人的心之所属判定的。青年学生对《新青年》的拥戴，体现在刊物发行量的上涨，街头活报剧的搬演，办刊诸贤各有越来越多的追随者。远在长沙的青年毛泽东（侯京健 饰）撰写了雄文《体育之研究》，也是要投寄给心仪的《新青年》。而这篇文章得了陈独秀的青眼，很快发表。

新文化运动的宗旨激烈而又绵厚：反对政治尊孔，而非学问尊孔。这就是所谓的“做人留一线，日后好相见”，留下了与辜鸿铭、黄侃和而不同的余地。《甲寅》停刊，李大钊悲愤中已有谭嗣同一般的以死唤醒国人之志，可见这位颇有长者之风的思想者内心是燕赵慷慨悲歌之士。后来，他加入了《新青年》编辑部。

倡导文学改良，进而文学革命。有论述文章，也有白话小说。钱玄同、刘半农、胡适、鲁迅、沈尹默、高一涵、周作人，《新青年》门下人才济济，高论迭出。姊妹刊物《思想评论》《新潮》相继问世。

新旧之辩一直延续。胡适（朱贺日尧 饰）刚从美国回来，就遇到辜鸿铭等人给的下马威，他风度翩翩地化解，那份不骄不躁的淡定是真正的学人气质。他还和黄侃公开辩论文言和白话在日常运用中的效率。接到礼聘，辞让不往，黄侃用文言回信需要12个字：“才学疏浅，恐难胜任，不堪从命”，而胡适只用“干不了，谢谢”五字，书已尽言。

他们与林纾的一战更激烈。“桐城谬种，选学妖孽”的话刺痛了用文言翻译外文的林纾老先生，他写下了《荆生》《妖梦》的小说指桑骂槐，但历史潮流浩浩荡荡，这些小说空留笑谈。主创的厚道之处就在于，并没有把林纾写成小丑和坏蛋。他的文化主张是复古，但他保留了有话讲在明处的君子之风。可惜思想僵化终不免被人利用，他醒过味来也只徒呼奈何。

新文化运动是由文学开始的思想变革，接下来的五四运动则是由政事开始的社会变革。李大钊觉醒得较早，成为“宣传和信仰马克思主义第一人”。陈独秀也在五四运动中明白了非流血革命不可救国。而胡适则有着与政治保持距离，回归学术的明确主张。李大钊和胡适有过多次公开和私下的辩论，最有名的当数“问题和主义”之争。胡适撰文《少谈些主义，多研究问题》，而李大钊回以《再谈问题和主义》。陈独秀前期经常扮演调停者的角色，后来他和李大钊站在了一起。

曾经的战友终不免分道扬镳。无论是在北大红楼里的相背而行，还是送别酒宴上的话不投机，都感人至深。事业上缘分已尽，思想上分歧已定，情感上尚难抽离，这是人世间最大的无奈之一。看得我心酸不已。

李大钊和陈独秀在长城上明确了共产主义的信仰，把十月革命作为中国革命追随的范式。继而，李大钊送陈独秀出逃，在去往天津的马车上商讨了建党的具体方略。由此，两位先驱经过新文化运动和五四运动的洗礼，完成思想嬗变，开始了缔造中国共产党的工作。

接下来，陈望道翻译《共产党宣言》。陈独秀的两个儿子陈延年（张晚意 饰）和陈乔年（杨景天 饰）由无政府主义转而信仰马克思主义。各地的共产主义小组陆续成立，开天辟地的建党伟业在嘉兴的红船上完成。有意思的是，延年和乔年在剧中还搞了“工读互助社”，践行克鲁泡特金的无政府主义理论。工是劳动，读是劳心，不闲游，不恋爱，互称同志，同吃同住，财产公有...这次过家家式的尝试，饱蘸了青年人的热情和理想，以及最为可贵的行动力。幼稚是难免的，失败也是难免的，但谁又能指责年轻人的勇气和进取呢。

把43集看完，你会发现这部剧清晰地描摹了1915年到1921年，一群进步知识分子的思想发展脉络。思想貌似抽象，但得到了生动的讲述。这固然是由于思想本身的魅力，思想火花的激越，同时也是因为主创人员做到了融思想交锋于戏剧矛盾，化精神活动于人物塑造。

2

历史人物入戏能写好吗？能！

成熟剧目和幼稚剧目的区别是什么？成熟剧目的内在逻辑是熨帖的，从任何一个人物的身上代进去，都是一个入情入理的人世间。幼稚剧目做不到通盘顺畅，总有经脉阻滞之处，让人出戏。所以，幼稚剧目喜欢攻其一点不及其余，你喜欢甜宠就不断吻上，喜欢沙雕就可劲搞笑，冀望于“一俊遮百丑”。

《觉醒年代》是成熟创作团队的作品。编剧龙平平，导演张永新，总制片人刘国华。剧本遵循戏剧创作规律，制作配合戏剧的纹理和质感。毛泽东出场时街头百态的雕塑感，陈、李行至海河边上时天光的油画感，辫子军进城时逆向而站的街头艺人，《新青年》编辑部门前的泥泞不堪，鲁迅出场时身后的吵吵嚷嚷，都是情思别致的影像语言。

最突出的，当然还是新文化运动诸贤的刻画和塑造。陈独秀过往在影视作品中出现不少。电影由于篇幅所限，往往驻足于他的右倾机会主义错误，画片式呈现。电视剧给的笔墨多些，但也往往给他“僚机”的位置。《觉醒年代》首次全景式书写了新文化运动和五四运动的始末，也相对全面、公允、立体地表现了陈独秀的事业、家庭和人格，填补了空白。

于和伟多次饰演陈独秀。这一次，他做的功课全用上了，他在表演上的十八般武艺也用上了。

刚出场时是桀骜不驯，语出惊人：这样的国无可救药。与钱玄同赏雪陶然亭是文人雅集，魏晋风度。接到青年胡适的投稿《文学改良刍议》，是爱才的激赏。到馆子里学劳工吃涮羊肉，是放下身段的饕餮。见到鲁迅热情相拥，是一冷一热的反差。这些戏，一派天真烂漫之气。一个革命家而身负浓烈的浪漫主义气息，这是陈独秀的风采。

因为婚姻更迭，家事少顾，又有让儿子自食其力的执念，强人陈独秀在延年、乔年面前不免英雄气短。接风宴上，听凭儿子数落而不加分辩；陈延年搞工读实践，不吃“高君曼女士蒸的，陈独秀先生带来的包子”，他气鼓鼓的，无话可说；父子之间坚冰消融，延年、乔年赴法留学，他送来了自己炒的半糊的花生...这些戏，一派中国式父亲的纠结。作为革命家，他要建构新型的家庭关系、父子关系。作为普通人，他又受制于舐犊情深的本能。

陈独秀的礼堂和街头演说很动人。作为思想家，必得有登台布道之能。作为青年领袖，要有“我不入地狱，谁入地狱”的大无畏气概。巴黎和会议出不平等条约，五四运动爆发，反对北洋政府签约。几个回合下来，双方僵持，缺了些推动力。陈独秀以肉身投馁虎，亲笔撰写了《北京市民宣言》，登高散发传单。戏院内上演着盖世英雄高宠“挑滑车”的大戏，大街上警察抓了“出了研究室就进监狱”的陈独秀。这一下，舆情鼎沸，物议难平，北洋政府全面陷于被动。

陈独秀后来被称为“五四运动总司令”，固然因为他是当时的思想导师，学生运动的策动者，但跟他不避刀斧，关键时刻再添一把火的行动，也是分不开的。

《觉醒年代》写了“北大三兔”：蔡元培、陈独秀、胡适。三人属兔，年龄上阶梯相差12年。陈独秀是直来直去的革命家，胡适是温和内敛的改良派，而蔡元培是折冲樽俎的实干者。陈独秀行事百无禁忌，如今画像立传自然要谨慎下笔。胡适后来走上另外的道路，后世评价也免不了吞吐曲折。而蔡元培的精气神写得比较充分。

领命接掌北大时，懂得要钱要权，为大展拳脚打下基础。求贤若渴，三顾茅庐，在陈独秀面前丝毫不讲官威和套话，只管拿出诚意和实惠。凡见人，未曾开言先鞠一躬，谦谦君子的气度尽出。在新派和旧派之间转圜，尽显“兼容并包，学术自由”的主张。

张勋复辟时，他懂得去教育部递交辞呈，摆脱“附逆”的干系，以便更好地执掌北大。在教育部门口，遇上举着“不干了”牌子的鲁迅，师徒二人相视一笑。北大解聘英国来的空头教授，英国公使朱尔典出面抗议。他并不因洋大人发怒就腿软，回来发动教授们各自做功课，组成代表团与英国人交涉，据理力争，涉险过关。在五四运动中，他和顶头上司汪大燮（徐敏 饰）密切配合，解救学生，挂冠而去，胜利归来。

这是马少骅近年来最好的角色。他演的蔡元培有着辛亥革命元老的开明和睿智，有着前清进士的老于世故，还有大功告成后一时忘形的文人气（打着拍子唱戏）。

剧中写了鲁迅（曹磊 饰）的如椽巨笔和对社会的疏离感，他看问题总是一针见血，遇事只是一句“我听蔡公的”。在《新青年》的编务会上，他总是神游物外的神情。每当办刊方向委决不下，他总是主张让仲甫（陈独秀）做主。剧中的刘半农（张风 饰）活泼俏皮，钱玄同（张露 饰）决绝刚烈。邓中夏（查文浩 饰）、赵世炎（林俊毅 饰）学运中坚，毛泽东、周恩来（夏德俊 饰）初露锋芒。

辜鸿铭这个人物尤其值得一说。做派完全是保皇党，走到哪儿都有漱口水和水烟袋相随，谱摆得大了去了。见到陈独秀和胡适这般新派人物，绝无好脸色。但他偏偏服膺蔡元培，也身负真才实学。给洋人讲中国人的精神生活，那应该算是“弱国无外交”时代少有的折服洋人的场景。跟英国人办交涉，还真应了他的那句话：吾一开口，彼必望风而逃。

平日里目空四海，饭碗受到威胁才肯掏真本事。平日里目无余子，学校有难时也能甘为胡适下手。他是尘世中人，也是真名士。一百年前必得把这类人赶离舞台中央，新学才有伸展空间。如今国学重彰，你会发现这样的人本就是文化宝库，也应当有人传承他的学问和精神。

李大钊的形象在过往影视作品中出现多次，他的传记剧就有两部：《李大钊》和《铁肩担道义》。这次张桐扮演的李大钊有丰富的侧面：在长姐般的妻子赵纫兰（刘琳 饰）面前是“憨坨”，他们在北大屋檐下话衷肠的戏直令人泪下；在学生和工友面前，每每解囊相助；在《新青年》同人中最是热血和激进，率先系统阐述了《我的马克思主义观》。

陈独秀出狱，蔡元培、李大钊、胡适、刘半农、钱玄同都来小院庆祝。刘半农和胡适献上诗歌和拥抱，而李大钊更是赋诗一首：你今出狱了，我们很欢喜！他们的强权和威力，终竟战不胜真理。什么监狱什么死，都不能屈服了你；因为你拥护真理，所以真理拥护你...

这首诗体现了南陈北李的深厚友谊和相得相知。这首诗也是革命先辈和志士仁人直抒心曲。就是因为一百年前有这样一群人在风雨中上下求索，反复冲锋，唤起后人千百万，才有了中华民族的独立解放，中国人民的富足安康。他们是盗火者、提灯者、先行者、智勇者。《觉醒年代》是对他们的记录、追思、讴歌、礼赞。

爱国、救国的人都有一股浩然之气。《恰同学少年》里的青年学子有，《觉醒年代》里的新文化群星也有。这股浩然之气直欲冲出荧屏。虽然《觉醒年代》的创作过程百转千回，对有些历史人物的评价和史事的展现有隐笔、曲笔，但成片仍然当得起“思想精深、艺术精湛、制作精良”的考语。这样的作品为国家所需要，为观众所需要，为历史和现实所需要。

这是六根推送的第4045篇文章