37岁研究生在村里直播办画展，作者都是没上过几天学的老人，起初担心没人看，后来被城里人“抢”着买，无退货无差评：让老人换一种活法

在河北省邢台市宁晋县西候高村外

一场没请柬，没条幅的画展

正在一方手机屏幕里开播

上百幅画用细绳系在树干上

《焦糖味瓜子》《我爱农村》《秋收》

落款处写着

“CLL”“月”“明阿婆”“谷”“珍”

她们是几位没上过几天学

几个月以前还从来没有

握过画笔的老人

“打算在家里做点什么”

37岁的尹迎杰是西候高村走出去的西安美院本科生，首师大研究生，在承德任教过高职，又去加拿大游学，家里人介绍他的时候总是带着一股骄傲劲儿。

今年5月29日，尹迎杰回来了。不是衣锦还乡，用他自己的话说，是“打算在家里做点什么”。

谈话间他讲得很直，说学国画的时候，觉得“拿笔墨画素描”太拧巴，画写实油画，感觉自己像个“人肉打印机”。后来见识到AI，猛然醒过味——“以前思考艺术问题时的那么多纠结，对于绘画的原教旨主义式的信仰，面对AI的那一刻，认输了。”

他不再相信艺术有个什么内核值得追了，但是，总觉得它还有用。“或许，可以拿来在村子里实现一些善意。”就这样，“武蔫儿计划”开始有了初步的想法。

至于计划为什么起这个名字，尹迎杰说在河北老家还是习惯过农历生日，他的农历生日是五月二十一，也就是廿一，刚上学的时候建邮箱就是wunian1，wunian2，慢慢用下来觉得“武蔫儿”这个名字还挺好玩儿的，也顺口，干脆就拿来命名这个计划。

他一直知道农村老家的日常，父母这一辈的老人闲不下来，一直在做各种零活，其中分拣生日蛋糕的小刀叉、挂蜡烛、装盘子就是重要一项。这些零活在村子里已经盛行了好多年，主力就是村里的老人。老人手慢，一天能挣个二三十块就很满足，否则收了秋，院子空了，人只干坐着也空落落。

他一直记得十多年前看过的两篇报道：一个艺术家借用“法国公司CEO小芳”的身份“骗”母亲编织毛线作品；一个语文老师把学生作文发在自己的媒体号上，用获得的打赏给孩子们当“稿费”。

6月底的时候，尹迎杰找来父亲和本家叔叔说：“你俩帮我个忙，我得拍个老人画画的视频，你俩拿笔画两下。”那是老人们画的第一张画，临摹现代主义画家毕加索。父亲捏着笔，像捏着锄把，手背青筋绷着，画了没十分钟就很不耐烦，扔下笔说：“画不了，不画了。”

没过几天尹迎杰又把母亲和婶子叫过来，一样让他们临摹现代主义。再后来，77岁的珍嬷嬷、玲玲嬷嬷被他挨个请进自家客厅。旧椽子搭一块木板，铺上旧床单就是画案，客厅也就成了画室。老人一边画一边摇头摆手：“文盲，没上过学，我哪会画画。”

他笑说：“画得虽然完全不一样，但是都好，真不赖。”

艺术，老人够得着

真正难的就是这一步：怎么让没上过学的老人相信“我能画画”。

尹迎杰没按专业路数来。他先是在互联网上找小猫小狗的图片，然后借用水印木刻的方法做平版水印，这样就可以把最麻烦的制版步骤给省了。后来又让老人们自己拍村口、拍农活物件、拍垃圾桶、拍自家园子。他把这些照片处理成线稿，打印后让老人们直接在上面绘制，画完再裱到雪弗板上，旁边附一小块栗皮纸，让这些不识字的老人随机从生活里抄几个字落款。

尹迎杰（右三）与老人们合影

母亲画了村口的三个垃圾桶，珍嬷嬷画了自己的院子，玲玲嬷嬷画了家里的柜子。哪一块处理得不好，他尽量不动手，只说“这儿再改一下”或“加点别的颜色”。不识字的老人从药盒上抄下来“消积洁白丸”几个字贴在画边，比简单写一个“爱乡村”更多了一层戏剧感。

起步并不是很顺利。尹迎杰怕占了老人们的时间却卖不掉画，刚开始就托朋友买。过了些时间才有第一个陌生人下单，卖了三十块钱，尹迎杰把钱送到婶子家里，说得口干舌燥才劝她收下，可第二天一早钱又被悄悄塞在抹布底下退了回来。“俺是给你帮忙，不是挣钱。”婶子后来说。

尹迎杰非常理解这种尴尬。老人不认同自己也可以画画，来画画只是给孩子帮忙，这种帮忙包含着农村老人的自尊，经不起“施舍式购买”。但是老人画了画没人买，卖了又不肯收钱，“武蔫儿计划”所设想的正循环没办法闭环，中间经历了很长时间的低谷。

转折点出现在8月，北京的一位网友一下子买了6张，还发了条视频出了圈，“武蔫儿”的自媒体号也跟着涨了几百个粉丝。从这以后老人们的画开始被“抢”着买。到9月底，总共售出240多张，没有退货，无差评。

现在固定留下来画画的是5位老人：尹迎杰的母亲、母亲的两位77岁闺蜜，还有邻村主动过来的两位阿姨。前后十来位老人试过，有的怕镜头，有的嫌“不顶饭吃”就走了。留下来的，越画越“野”。

“有些画面处理非常惊艳，越科班反而越画不出来。”尹迎杰说。

画火了，质疑也随之而来：“真是老太太画的？”尹迎杰并不回避这个问题。“入门时期我会有一些修改，渐渐地改成口头指导，现在绝大部分都是她们独立完成。

重新认出自己

“最早我就想，画必须能卖，卖不掉相当于在浪费老人们的时间，我心里也过意不去。”尹迎杰说，“后来发现，钱是引子。真留人的，是‘我还能干点啥’的那种底气。”

他原想在重阳节前办线下展览。但是挂展厅吗？他们试过，反而在树林里，夕阳斜过来，雪弗板上的丙烯颜料像是自己会发光。不过天气预报有雨，还有很多网友说要开车过来。这让尹迎杰有了顾虑：车没处停，林子有火灾风险，老人在镜头前不自在。线下行不通，改成线上直播。10月24日直播开始，画还是挂在林子里，风吹树叶，羊群从画下挤过去，格外生动。

“虽然不正式，但这是我们村子有史以来第一个画展。”

风从403乡道吹过来，画在绳上轻轻鼓了一下。艺术没那么神，也没那么远。它可以从美术馆的墙上下来，落在冀南平原一个普通村子的农家院里，被几双布满老茧的手接住。一个村子，几位老人，因为这几支笔，忽然有了另一种活法。

“武蔫儿计划”这事很小：没合作社，没大项目，没文旅招商。可它正好落在乡村文化振兴最细的笔画上。

明阿婆是这5位老人中最年轻的，家里还有90多岁的母亲和婆婆。她学画是想回去教她俩，让她俩能享受晚年生活的乐趣。大伙儿坐一块儿画画，跟大伙聊聊天，烦心事也顾不上想。

尹迎杰的表姐在邻村一直坚持带着几十位老人晨练八段锦，尹迎杰正在想能不能让邻村这些老人也参与到画画中来，教给她们方法，不派“标准样”才能百花齐放。“这件事情最理想的状态是即使没有我，她们还能继续自己画。”

重新认出自己的，不仅是尹迎杰，还有老人们。老人不再只是“留守的”，青年不再只是“走出去的”，画笔递出去的那一刻，乡土没有变，但看乡土的眼睛，变了。

作者：马江芃

监制：张凤云 杜娟 编辑：杨钰莹