北京
坦帕湾光芒在五场世界大赛里，没有一场是在自己人面前打的。这是他们队史首次打进世界大赛，结果主场被客队球迷占了一半。
光芒以1比4（五场）被密尔沃基酿酒人淘汰。除了第四场的第12局，光芒在这轮系列赛里几乎没有留下痕迹；在美国东部时间午夜之前进行的每一局里，他们都是更差的那一方。他们被酿酒人更强的牛棚压住，被库珀·普拉特（Cooper Pratt）和萨尔·弗雷利克（Sal Frelick）这类非典型英雄击倒，也被威廉·孔特雷拉斯（William Contreras）和杰克逊·丘里奥（Jackson Chourio）更可预期的发挥击倒。美联最好的球队和全联盟最好的球队之间的差距，正如赛前所说的那样。
输球本身不是问题。系列赛开始前酿酒人就是更好的球队，结束时依然是。每年都有人拿第二，这没什么可羞耻的。真正的问题出在球场之外。
光芒和酿酒人一样，都是不太可能出现在世界大赛的球队，故事同样动人——他们也在追逐队史第一座冠军。他们和酿酒人一样，迅速清洗了联盟里花钱最凶的球队才走到这里，也同样受益于一种被文化普遍喜爱的叙事：勇敢的弱者，不被收割的小人物，关键时刻站出来。
但光芒的五场世界大赛，全是在陌生人面前打的。即便按最保守的估计，纯果乐球场（Tropicana Field）也有一半被酿酒人球迷填满——他们愿意为门票付出和佛罗里达本地球迷一样的钱，还要额外加上机票、油费和酒店，当作自己的“球迷税”。密尔沃基爱上了这支酿酒人和它背后的故事，然后到场证明，不惜成本。佛罗里达的湾区没有。在两个球队历史上最重要的时刻之一，酿酒人引发了共鸣，光芒没有。而且对光芒来说，这个“没有”还可以加上一个更刺眼的词：“依然”。
这不是说威斯康星热爱棒球的市民天生比佛罗里达的人更好，那是明显的胡话。事实上，去看光芒比赛的人，恰恰是以道奇球迷甚至酿酒人球迷都不会有的方式在关心球队——你不是顺着家乡情绪的浪潮走进球场的，你不管有没有同伴压力都在意，这值得肯定。
但这确实说明，从2008年至今的18年里——两队都有过明显的高点，酿酒人自1982年以来首次打进季后赛，坦帕则是队史首次，此后也较为频繁地回归——光芒的老板们，从斯图尔特·斯特恩伯格（Stuart Sternberg）到如今的帕特里克·扎卢普斯基（Patrick Zalupski）、比尔·科斯格罗夫（Bill Cosgrove）和肯·巴比（Ken Babby），在一件可以说是老板最重要的工作上失败了：说服顾客来消费他们提供的娱乐。
赚钱和拿地是容易的部分，那只需要一个软弱的市政府，以及懂得谁在润滑车轮、怎么润滑。在球队和城市之间建立酿酒人拥有、光芒没有的那种公民纽带，是另一回事，也更难。拥有一支体育队是门好生意，但衡量标准不只是惊人的利润，而是利润的最大化。拥有一支球队的吸引力，很大程度上在于这些资产在赢得邻里喜爱和附带财富方面拥有的独特力量。
球场位置不是球迷对世界大赛无动于衷的理由。作为日常话题，这个论点成立，因为纯果乐球场不在坦帕，了解这个地区的人会告诉你，球场本来就该在坦帕。但作为老板和企业家，你是在把世界大赛当作对球迷多年忍耐（以及纳税）最稀有、最令人满足的回报来卖的。如果这都不管用，你还能拿什么换他们的钱？你到底是为了什么在这里？
酿酒人在纯果乐球场的能量改变了系列赛吗？没有。这不是竞技层面的问题。酿酒人能用阿隆·阿什比（Aaron Ashby），光芒却找不到使用布莱恩·贝克（Bryan Baker）的办法；丘里奥打击率.458，朱尼尔·卡米内罗（Junior Caminero）.211；酿酒人有杰森·米西奥罗夫斯基（Jason Misiorowski）按正常休息出战，光芒只能让德鲁·拉斯穆森（Drew Rasmussen）短休息上场。棒球就是棒球，结果就是结果。光芒是一支很好的球队，碰上了更好的那支，这种事会发生。
但很难不去想，光芒的新老板们会从这轮系列赛里带走什么。如果他们的答案是“我们会有一座新球场，在更好的位置，到时候你们就看到了”，那言下之意就是光芒球迷只在乎更好的停车和更宽的通道。也许他们是对的，但这仍然引出一个问题：世界大赛的价值，比球场里多出三四个比赛日更大吗？这个问题，密尔沃基没有人会问。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
