接连刷到两条讣告的时候,心里沉甸甸的,半天缓不过劲来。
在洛杉矶的家里走了,原因是高血压引发的心血管疾病。
![]()
很多人压根没听过这个名字,但他配出来的那些声音,陪着好多人长大。
国内这边,老演员戈治均走完了九十年的人生。
一提《秋菊打官司》里的李公安,不少人脑子里,立马就能浮现出他的样子。
一东一西,一老一少。一个躲在麦克风后面,靠着声音撑起经典卡通。
一个站在镜头跟前,用表演拍出普通人过日子的模样。
单独看,这就是两条不相干的送别新闻,可我多看了几遍,慢慢察觉到一件挺值得琢磨的事。
![]()
他们这大半辈子,其实都在扛一件吃力不讨好的事:
接住前辈递过来的接力棒,把早就扎根在观众心里的经典,接着往下传。
先说说远在海外的埃里克。
梅尔・布兰克,知道这个名字的人不算多,但只要说起兔八哥、达菲鸭,大家心里自动就冒出那个腔调。
机灵,带点小小的坏,这个声音刻在好几代人的记忆里,他就是乐一通最早的配音祖师。
![]()
这份声音留下的底子,在观众心里早就成了默认的标准,
也给后面想来接棒的人,竖起了一道很难跨过去的坎。
埃里克,就是布兰克之后,站出来接下这份声音遗产的人。
![]()
这份活儿最难的地方在于,从一开始,他就活在前人的光环底下,
所有创作,都得卡在大家对原版的期待里面。
观众对老经典的执念,有时候真的苛刻得有点不近人情。
![]()
调子稍微跟记忆里不一样,一堆人就会跑出来说毁经典。
可要是大胆加点自己的想法,又有人会说,没了原版那味儿。
两头都是泥潭,怎么拿捏,都很难让所有人满意。
![]()
埃里克就在这种左右为难的处境里,默默熬了二十五年,
前后配了四百多个角色,三座艾美奖,都是一点点挣来的认可。
慢慢地,大家才愿意接受,他就是属于我们这个时代的兔八哥。
![]()
他没有图省事直接照搬,而是守住内核,再去找属于自己的表达方式,这也是接棒最难的一关。
这份认可来得实在不容易。
大家喜欢的是兔八哥这个角色,记住的是热闹的故事,很少有人会好奇,幕后配这个声音的人长什么样。
![]()
埃里克大半辈子都藏在声音背后,走在街上,几乎没人认得他。
他所有的付出,都是为了稳住这份经典,不是为了让自己出名。
有个细节看着挺心酸,走的前一天,他还在社交平台更新动态,惦记着自己守了一辈子的这份工作、这些作品。
![]()
谁能想到,就隔了一天,人一下子就没了。
正是创作最好年纪的接棒人,前一刻还放不下肩上这份传承,转眼就退场了。
接力的人停下了,但他拼尽全力护住的那串鲜活俏皮的声音,会留在很多人的童年里面。
![]()
再聊聊戈治均。
他走的路和埃里克完全不一样,但骨子里那份守住传承的坚持,说起来还挺像。
戈治均算是扎根在西北写实表演这一条路子上的演员。
![]()
1960 年进了西影厂,1964 年调到陕西人艺,泡在话剧舞台上一点点打磨本事,
表演、写剧本、导戏什么都碰,踏踏实实把老一辈留下来的生活化表演方式接了过来。
这套表演不靠花里胡哨的技巧,靠的是读懂生活,这就是他手里那根接力棒。
![]()
张艺谋拍《秋菊打官司》的时候,戈治均演的李公安,成了国产片里很出彩的小人物。
他演的时候没有刻意炫技,也不强行煽情,就贴着普通人该有的状态来,看着朴实,可满满的都是生活感。
只是那个时候,聚光灯大多给到导演和女主角,这个稳稳守住写实表演味道的演员,没拿到多少关注。
![]()
他本来也不是冲着走红去的,只想把前辈传下来的表演路子好好延续下去。
属于他的高光来得很晚。
2001 年,六十五岁的戈治均靠着《押解的故事》拿到金鸡奖影帝。
![]()
在演艺圈,到这个岁数才捧起这个奖杯,真算得上大器晚成。
这份迟来的奖项,也算是行业对他这么多年守住这条表演脉络的一份肯定。
之后这些年,我们又看到他演《走向共和》的荣禄、《龙年档案》的龙福海、《白鹿原》的鹿泰恒。
![]()
大多都是配角,甘当绿叶,可每个角色的气质都分得清清楚楚,不会让人看着串戏。
他不会生硬去模仿别的老演员,而是把老一辈写实表演的内核吃透,消化过后,变成自己的东西。
这点其实和埃里克很像,传承不等于照抄,根要守住,但也得走出自己的路子。
![]()
埃里克守在麦克风前,护着一段卡通声音的传承。
戈治均站在镜头前,守住写实表演里的人间烟火。
两个人赛道差得老远,可承接经典的时候要扛的压力、要守住的底线,没什么两样。
![]()
他们都稳稳接住前人留下的火种,小心翼翼,接着往下传。
把这两个人放在一块儿对比,我慢慢觉得,很多人对 “传承” 这两个字,想得太简单了。
而这,刚好也能解释埃里克和戈治均一路走来的难处。
不少人下意识觉得,传承就是原样复刻,前人怎么演、怎么配,后人跟着照做就行。
![]()
可单纯照着抄,只能叫复制,算不上接力。
戈治均没有硬去模仿别的老演员,埃里克也没有死磕布兰克原本的声线。
他们做的,是读懂经典最核心的东西,再融进自己的阅历,走出一条新的路。
![]()
这才是接力真正的意思,也是他们两个人,用半辈子在做的事。
看看这些年层出不穷的翻拍、IP 重启,几乎每一回上线,评论区都要吵一轮。
大家总习惯拿最早那一版当标尺,拿着记忆里的样子,挑后来者的毛病。
![]()
稍微有点不一样,质疑声马上就来了。
很少有人会去想,愿意站出来接这个烫手山芋,本身就需要很大的胆量。
就算继任者拼尽全力守住内核,也很难让所有人满意。
![]()
可如果没人愿意接,这些打动过我们的经典,最后就只能锁在老旧的影像里面,慢慢被忘掉。
埃里克和戈治均,就是这群默默接棒的人里面的两个缩影。
我心里是这么看的,偏爱初版太正常了,那是我们早年很纯粹的回忆,没什么好苛责的。
![]()
但我们也该看见,敢接手经典的人,本身就值得多一点包容。
从来不是靠某一个厉害的人单打独斗,靠的是一个又一个愿意接棒、愿意守着火光往前走的人。
![]()
老话都说薪火相传,可这火种好不好接,接力这条路好不好走,才是最考验人的地方。
埃里克和戈治均的离开,也在提醒我们,接力这件事,总有人离场,也总需要有人跟上。
![]()
一个留下声音,一个留下身影,都是各自领域里默默守着火种的接棒人。
这条热搜的热度,早晚都会被新消息盖过去,但他们拼尽全力守住的经典内核,会跨过很长的时间,一直留下来。
对他们来说,这大概就是最好的结局了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.