辉黄二圣：沧海一声笑，一代人的江湖梦是他俩写下的

黄霑与顾嘉辉

大概每个人的少年时代，都有过这样经历：电视里《上海滩》前奏一起，那句“浪奔，浪流”就像一道江水，哗地涌进心里，一夜之间，就会哼唱了。

那时不懂什么叫作曲，什么叫填词，只觉得这歌里有风、有浪、有旧上海的雨，还有一个背影。很多年后才知道，写出这些的人，一个叫顾嘉辉，一个叫黄霑。

他们被叫作“辉黄二圣”。而在他们之前和之后，华语世界再没有哪一对人，能把“江湖”两个字，写得那样荡气回肠。

那是一个武侠正当红的年代。金庸的刀光剑影、古龙的快意恩仇，从书页里跳到荧屏上，跳进一代人心里。TVB把一部部武侠剧拍得万人空巷，而让那些侠客真正活了起来的，除了拳脚刀剑，还有那口荡荡的曲、那句烈烈的词。

这些曲子词，大多出自这二人之手。他们不只是在写歌，是在为一个想象中的江湖配了音。

顾嘉辉：那个原本画画的孩子

顾嘉辉本是该拿起画笔的。

他1931年生在广州，自幼喜欢写生，立志当画家。可命运无常，家道中落，他和姐姐顾媚考上了美术学校，却因为交不起学费，没能入学。第二年全家移居香港，住进贫民区。姐姐去歌厅讨生活，后来竟成了香江名歌星；他这个想画画的孩子，却在耳濡目染里，坐上了钢琴凳，成了一名琴师。

年轻的顾嘉辉弹一手好琴。他的人生像一场缓慢的雨，起初谁也没看出什么名堂，直到他遇到一个贵人，替他申请到了美国伯克利音乐学院的奖学金——他是这所名校第一位华裔学生。可就连路费也凑不齐。又是姐姐与一位影视界前辈交好，才筹得学费，送他漂洋过海。

顾嘉辉

留学期间，一部邵氏电影向社会征集插曲，他随手写了首《梦》寄回去，被选中了，这首歌的原唱正是他的姐姐顾媚。

命运就是这么奇妙：一个差点当画家的孩子，从此改写成了香港乐坛教父的传奇。

学成归来，他一路做到了TVB的音乐总监。此后三十年，一部又一部剧集、一部又一部武侠，只要旋律是他的，就仿佛自带一种中式的、古典的、又透着现代气息的魂。笛子、古筝、二胡、扬琴，在他手里揉成了一个既快意又苍凉的江湖。

他是那种话不多、笑起来木讷的人，可一坐到琴凳上，整个人就亮了。黄霑后来给他取了个外号，叫“贝多煇”，赞美他是流行乐坛的贝多芬。

论起地位，他是粤语流行歌曲真正的开山人，名副其实的“港乐教父”。在《啼笑因缘》之前，香港人唱的，大多是英文歌；是顾嘉辉这一代人，硬生生把粤语歌搬上了台面，从此开出一片新的天地。可他这个人，偏偏又是最不像传奇的那种传奇——一生性情温和内敛，婚姻简单安稳，晚年在加拿大定居度日，妻儿皆是普普通通的人。

不张扬、不争抢，他就那样儒雅地站了大半辈子。可越是这样的人，越经得起岁月的回望。2015年，84岁的他在红磡开了12场荣休演唱会。那晚群星登台，一首接一首地唱他的旧作，整个场馆都在向一个时代告别。他抱着指挥棒站在台上，听满场的掌声为自己响起来，也借着一曲曲旋律，向属于他的港乐年代，做了最后一次郑重的挥手。

他同样一向心有家国，香港回归十周年，是他提笔谱写旋律，庆祝那片土地上终见故国河山。

黄霑：那个狂放的才子

如果说顾嘉辉是沉默的山，那黄霑就是开场就掀翻屋顶的那阵风。

黄霑原名黄湛森，1941年生，广东人，后来移居香港。他是真正念过书的才子，从香港大学中文系毕业，能写词、能写专栏、能做广告、能上电视，浓墨重彩地活过一生。他与金庸、倪匡、蔡澜并称“香港四大才子”，可与其他几位的低调不同，黄霑是明晃晃地站在人声鼎沸里的。

黄霑

他看不惯的事一定要说，认为对的事一定要做到底。他做广告，能写出“人头马一开，好事自然来”这样脍炙人口的广告语；他写书，能一个月用毛笔写出九万字的手稿；他通透、爱憎分明，宁愿当个真小人，也不肯违背良心。

而这样一个人，写起词来，字字都是刀光，又字字都是深情。他的歌词与配得上跟另两位大家放在一起，他与庄奴、乔羽并称“词坛三杰”。

至于他的私生活，是不必细说的，一生好色又贪杯，光妻子就换过三任，风流随性，从不遮掩，也从不自辩。他活得那样浓烈，仿佛要把每一寸光阴都用到极致：喝最烈的酒，爱最好的人，写最荡气回肠的词。有人觉得他活得狂，可正是这份狂，才撑得起他笔下那句“沧海一声笑”的辽阔。

而他骨子里，始终藏着滚烫的赤子心。1982年，中英就香港回归展开谈判，永恒唱片老总邓炳恒找到他，请他写一首写中国人的歌。黄霑提笔一挥，写下那首《我的中国心》——“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。这首歌后来传遍大江南北，也唱进了1984年春晚，成了一代人共同的记忆。

2004年，他病重，留下的遗言只有一句：

“记住我的笑声。”

笑傲江湖的人，最后用一个 “笑”字告别世界。这大概就是黄霑——把一生的豪情与洒脱，都交付给了那个他亲手写下的、荡荡的江湖。

一首歌，和一个江湖

说起“辉黄”，绕不开那首歌《上海滩》。

这对组合最经典的一首便是它。顾嘉辉的中式古典曲风，大气，又不失爱恨缠绵；黄霑的填词，诗意的饱满一笔一划都落在人心坎上。音乐一响，就把人拉回那个大上海风云变幻的年代。可你若以为，这样一首歌背后，一定是怎样豪情万丈的故事，那就错了。

《上海滩》剧照

这首歌背后的真相，平淡得几乎有些好笑。

1980年，TVB开拍《上海滩》，周润发演许文强，赵雅芝演冯程程，导演让顾嘉辉三天配好主题曲。他花两天半谱好了曲，凌晨两点给黄霑打来电话，一个音一个音地念谱子，告诉他歌词明早就要。

黄霑挂下电话，毫无头绪，忽然肚子疼跑去上厕所——就在冲水的那一瞬，灵感轰然而至：

“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。”

二十八个字，二十分钟，一气呵成。更乌龙的是，两个人当时都没去过上海，黄霑还为此翻了半宿写上海的书，想弄明白“黄浦江到底有没有浪”。可是歌，已经先于任何地理，写尽了旧上海的风云，也写尽了无数人心中对江湖的想象。

《笑傲江湖》剧照

真正把这个江湖推到巅峰的，是那首《沧海一声笑》。

1990年，徐克把金庸的《笑傲江湖》搬上银幕，主题曲交给黄霑。黄霑写了六稿，徐克都不满意。他无奈去翻古书，看到《乐志》里一句“大乐必易”——最伟大的音乐，一定是简单的。他豁然开朗，把五声音阶倒过来用，便有了那句：

“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。”

据说他把谱好的曲子传真给徐克，附了一句：要便要，你不要，请另请高明。这一次，徐克终于点了头。笛子、古琴、三弦，配着稳重的鼓点，旋律先抑后扬，说不出的苍凉与豪迈杂糅在一起。那不只是《笑傲江湖》的主题曲，那简直是一篇用旋律写成的侠客辞。

那一年的香港武侠，已是天时地利人和。徐克的镜头、金庸的江湖、黄霑的曲与顾嘉辉的编曲，几样东西撞在一起，炸开了一个时代的华彩。而《沧海一声笑》，就像是那代武侠电影留给世界的一枚印章。

一首歌，和一座城

但 “辉黄”写得最深的，还不是武侠。

1979年，香港电台拍了一部反映普通市民生活的实况剧《狮子山下》。顾嘉辉作曲，黄霑作词，罗文演唱。

“人生不免崎岖，难以绝无挂虑，既是同舟，在狮子山下且共济。”

这首歌，写的是香港。不是武侠里那个快意恩仇的香港，而是真实的、满是烟火与挣扎的香港，那群背井离乡的人，无依无靠的人，却咬牙自立、逆风翻盘的人。为了一句“既是同舟”，顾嘉辉特意在五声调式里多放了一个音，让它带上了香港本地特有的味道。

《狮子山下》剧照

谁也没想到，这首歌后来成了香港人心里的“城歌”。1997年金融风暴，经济萧条，《狮子山下》被一遍遍播放，陪香港熬过漫漫长夜；2003年的SARS，整座城笼罩在恐慌里，黄霑站了出来组织上百位歌手，办了一场以《狮子山下》为名的演唱会。镜头里是戴着口罩、哽咽合唱的人群。黄霑对大家说：人生最主要，是往前看。

江湖的尽头，原来是人间。

尾声：江湖未远

2004年11月，黄霑走了，享年63岁——正是留下那句“记住我的笑声”之后不久。顾嘉辉远在温哥华连夜赶回，在追思会上亲手写下一副挽联：

“沧海一声笑，笑傲江湖一名士；忘尽心中情，情牵当年每段词。”

这是他一生最著名的两首歌的歌名，也是一生情谊的最后注脚。此后顾嘉辉愈发沉默。而2023年1月，他在温哥华病逝，终年92岁。至此辉黄二圣，双双归山。

他们走了，“江湖”却还在。

如今的KTV里，仍有人点唱《沧海一声笑》；短视频的配乐里，“浪奔浪流”还是会猝不及防地响起；每一座城市熬过艰难时刻，总有人会哼起那首《狮子山下》。

黄霑和顾嘉辉这一生，其实只做了一件事：替我们把那个想象中的江湖，写进了一代又一代人的心里。他们写歌，也写风骨；写豪情，也写深情；写悬崖峭壁的快意恩仇，也写人间烟火的共同渡。

江湖未远，歌声常在。

只是这些年，当年那些唱歌的人、写歌的人，一个一个地走了。当再听到那句"沧海一声笑"时，心里泛起的那点说不清的滋味——

说不上是怀念歌，还是怀念那个被这些歌填满的、热腾腾的年代。

大概，是一个时代，正在与我们悄然告别吧。

我是芝木，这里是「文人的江湖」。这是【卡带江湖】系列，回望八九十年代港台人文音乐。卡带流转，歌声接住一代人的迷茫。记录旧人之交，看见人情冷暖。江湖见。