单田芳：一句“欲知后事如何”讲了一生，58岁丧妻后再没续弦

"欲知后事如何，且听下回分解。" 这句话，中国人听了60多年。

说这句话的人，叫单田芳。

那时候，全国有400多家电台开着他的评书专场。 每天有1亿多人，守着收音机听他讲。

有人说，凡有井水处，皆听单田芳。 可这个把故事讲得热闹非凡的人，自己的一生，却是一部实实在在的苦书。

16岁家道中落，58岁丧妻。 他讲的评书里，有个词用得最多。 英雄落难，绝处逢生。

1934年，单田芳出生在辽宁营口。 原名单传忠，家里是曲艺世家。

1950年，父亲因为一桩说不清的案子，被判了6年刑。 家里一下子塌了天。 一年多以后，母亲跟父亲离了婚。 她丢下单田芳和几个妹妹，自己走了。

那年他才16岁。 家里几个孩子，眼睛都望着他。 一个半大的小子，要养活一大家子。 那时候，他站在人生的十字路口，不知道往哪走。

本来，他成绩不错，考上了东北工学院。 可没坐热凳子，他就病倒了。 身为长子，家里又穷。 为了几个妹妹能活下去，他放弃了上大学。

就在他最难的时候，王全桂来了。 她比他大8岁，是个曲艺演员。 按师门论，她该叫单田芳的母亲一声"师姑"。

单家落了难，她一趟一趟地往单家跑。 帮着照顾几个妹妹，洗衣做饭。 她脑子好使，悟性也高。 她喜欢读书人，就跟着赋闲在家的单田芳讨教。

单田芳后来总说一句大实话。 我跟全桂不算情投意合，成亲也是凑合。 我接受她，一句话，就是为了报恩。

1954年10月1日，两个人在营口结了婚。 那年，新郎才19岁。 办婚事的时候还不顺利。 那时候有晚婚的政策，两个人登记受阻。

最后还是师父李庆海跑前跑后，才把婚礼办了。 一个19岁的新郎，一个28岁的新娘。 谁也没想到，这一走，就是38年。

婚后，单田芳没有工作，也没有收入。 全靠王全桂的演出费，养活一家老小。 后来他在师父李庆海的引荐下，正式下海说书。

1956年，他第一次独自登台。 在鞍山的前进茶社，讲《大明英烈》。 第一场，挣了4块2毛5分。 他提着一斤猪肉、十个鸡蛋，还揣了包烟回家。

王全桂把这点东西，烹成了一顿像样的饭。 两个人的日子，过得紧巴，却热乎。

1955年，他跟着妻子的演出团迁到了鞍山。 从那儿起，他在辽沈一带，慢慢有了名气。 因为上过中学，他在评书艺人里算少见的读书人。 同行喜欢跟他切磋，观众也爱听他讲。

后来他还创作了《平原枪声》《红岩》这些新书。 戏路越走越宽。

后来，单田芳遭了难。 那几年，他挨了打，牙掉了，耳朵也聋了一只，嗓子受了伤。 曾经捧他的人，转头就来踩他。

他的事业，一下子断了。 最难的时候，他甚至动过轻生的念头。 是王全桂，一步也没离开。 她每天骑着自行车，在城市和农村之间来回跑。 给他送吃的，宽慰他。

两个人一边种地，一边咬牙熬着。 单田芳白天干活，晚上就背书。

《三国》《水浒》《聊斋》，一遍一遍，从头到尾。 他心里只有一个念头。 总有一天，我还会站回评书的台上。

那段日子，他瘦得脱了形。 可心里那口气，一直没散。 他跟自己说，只要还能开口，就还有机会。

王全桂的守护，等到了那一天。 上世纪八九十年代，单田芳的名字，火遍全国。

全国有400多家电台，给他开了评书专场。 每天有大约1.2亿人，在收音机前等他开讲。

《三侠五义》《白眉大侠》《隋唐演义》《水浒外传》。 他一共录了100多部评书。 他从艺60多年。 有人说，凡有井水处，皆听单田芳。 那些年，无数家庭吃完饭，就守着收音机等他的声音。 他的评书，陪了几代人的晚饭时间。

那时候，谁家的收音机一响。 街坊邻居就都知道，单田芳开讲了。 孩子们写完作业，大人放下碗筷。 一屋子人，听得入了神。

1992年，正当单田芳的事业如日中天时。 王全桂病了，走了。 两个人的婚姻，走到了第38年。 那年单田芳58岁，事业红火。 很多人劝他再找一个。

有人三番五次给他保媒。 他一概摇头。 他把所有精力，都放在了评书上。 从妻子走后的那一年，一直到他84岁去世。 他再没有谈过感情。 他嘴上说过那句"成亲也是凑合"。

可这30年，谁都知道，那不是凑合。 两个人在一起的时候，讲的是相守。 一个人留下以后，守的是念想。 他把妻子的照片摆在屋里。 每天出门前，都要看一眼。 孩子们劝他别太苦着自己。 他摆摆手，说，习惯了。

2000年，单田芳得了大面积胃溃疡，胃切掉了三分之二。 肚子上缝了20多针。 儿女们守在他床边，精心照顾。

他后来给自己出了本自传，叫《言归正传》。 他说，人生其实就一个字：熬。

他还总结了一段顺口溜。 人生在世难难难，苦辣酸甜麻涩咸，起早贪黑为张嘴，争名夺利不停闲。

2018年9月11日，单田芳病逝，享年84岁。 他讲了60多年别人的故事。 他自己这辈子，也是最动人的一段。

最好的那部评书，名字就叫"过日子"。 开头是苦的，中间是熬的。 结尾处，是一个女人，替他把那盏灯护住了。

他走的时候，收音机里还放着他的评书。 那句"且听下回分解"，再也没人接下去了。 可他讲过的那些故事，那些人情冷暖。 还在无数个家庭的饭桌上，一遍一遍地响着。 这就是一个说书人，留给世间的最后一回书。

往后，得靠听书的人，自己往下讲了。