1992年他虚构无太阳星球，后来天文学家证实它存在

1992年，克里斯·贝克特（Chris Beckett）为一个短篇故事想出了一颗叫伊甸（Eden）的星球。当时他并不知道宇宙中真有“无太阳行星”这种东西，但在他看来，这种星球很可能存在。他还觉得，生命或许能在这样的星球上出现——即便在地球上，深海热液喷口周围也有整套生态在无光环境中繁盛，地球生命甚至可能就起源于这类地方。

事情常常如此：一件事只要显得很可能，它往往就真的会发生。写完那个故事后，他得知自由漂浮行星确实存在。它们因为不发光而难以被发现，但已有一批通过引力透镜被探测到。据他所知，认为其中一些可能支持生命，并不特别有争议——尽管形态未必是他想象的那种。

为故事造一个世界时，贝克特通常不追求整颗星球在科学上完全准确，但他会努力让它自洽。他没有为伊甸做大量研究，却花了很多心思琢磨它如何运转。这不是为了把这些写进书里——伊甸里没人懂这些，故事完全由角色讲述——而是为了给自己的想象一个抓手，让这个虚构世界显得连贯。

他的设定是：伊甸曾被冰层覆盖，但炽热的核心让冰下存在液态水，生命得以在其中诞生。一种形似树根的生命形式出现，它能向深处扎进灼热岩石获取额外能量，把汁液泵下去加热，再泵回上来，像一座地热发电站。这些生物利用热量的一种方式，是向上顶进星球的冰壳，融化部分冰层，以其中的养分维生，同时造出更多生存空间——它们一直这样做，直到伊甸表面大部分不再有冰，并形成了一层后来被证明可供人类呼吸的大气。

数百万年后，这片解冻的表面住满了各式各样的生命，成了他故事展开的舞台：先是那个早期短篇，然后是另一个短篇，再后来是小说《黑暗伊甸》（Dark Eden）及其两部续作。在《黑暗伊甸》中，一小群人类是来自地球的滞留访客的后代，靠石制和木制工具勉强度日。他们试图理解自己作为流放者的生活——那个阳光普照的世界只活在民间记忆里，他们只能极不牢靠地想象它。在圣经的伊甸故事里，人类被逐出伊甸；而他的伊甸，正是流放之地。

他们的传说告诉他们：地球人能在空中飞行；那里有种东西叫“leckytrickity”；地球动物的眼睛能让你望进去，看见有心智回望出来，不像伊甸生物那种扁平、空白的眼睛。

在伊甸表面，那些根状生命形式搭起了伊甸人称为“树”的结构。一整套生态系统围绕它们演化出来，包括寄生在树根上的“星花”。（这些星花恰好是维生素D的丰富来源。）还有许多动物——严格说该加引号，因为它们与地球的动物界并无亲缘关系。伊甸没有阳光，也就没有昼夜交替，但像地球深海生物一样，伊甸的生命演化出了生物发光。“树”上挂着发光的“灯笼花”，星花闪闪发亮。想象一个月黑之夜的无叶森林，被成千上万盏中国灯笼点亮，再在地面加上闪烁的小彩灯——半闭着眼看，伊甸的森林大概就是那样。

正如地球生命依赖把阳光转化为化学能的植物，伊甸的生命依赖地热树。它们把热量带到地表驱动自身代谢，让空气保持温暖；如果你住在伊甸，它们持续泵动的“哼、哼、哼”声就是你醒着和睡着的背景音，在远处汇成一片稳定的嗡鸣。所有的树都是热的，有些热到你碰一下树干就会烫伤。砍倒一棵树，你得提防喷出的滚烫液体。

读以异星为背景的故事时，贝克特有时会对里面的“动物”感到失望。作者们似乎常常凭空想出一堆奇形怪状的生物，不太考虑它们如何生存、彼此之间有何亲缘关系。他试着按演化原则设计自己的动物，思考它们如何适应环境、在生态系统中扮演什么角色、可能如何演化而来。地球动物归入数量庞大但有限的基本体型方案：猴子、牛、鳄鱼和海鸥都有四肢，虽然有些四足动物的后代失去了四肢（蛇、鲸），却没有四足动物长出额外肢体的例子。同样，伊甸的大型动物都是六肢体型。也有不符合这一方案的动物，就像地球上有节肢动物等等，但大型动物都基于这个六肢模式。

伊甸的眼睛与地球动物差别很大。它们与生物发光一同演化，有点像地球上彩色花朵与吸蜜昆虫彼此协同演化。伊甸的树用发光的灯笼花吸引帮助自己繁殖的生物，正如地球上的开花植物用颜色和气味吸引传粉者。

贝克特为伊甸的生物学花了很多心思，但他也承认，严格从科学上讲，这个想象世界并非完全成立。有炽热核心的自由漂浮行星？有，不只是可能，而是确定。但表面温暖的自由漂浮行星？很遗憾，没有。不止一位天文学家告诉他，这种事不可能发生——无论有多少像散热器一样的树，都不足以维持液态水或温暖的大气。

不妨称之为“虚构科学”：为故事编造的科学，有些地方成立，有些地方则允许自己享有诗意的自由。几乎所有科幻都用到虚构科学，《黑暗伊甸》里还有几个别的例子。比如他在人类遗传学上做了些自由发挥。还有人们最初如何抵达伊甸的问题——它距地球许多光年。像几乎所有星际空间故事的作者一样，他假装超光速旅行可行，尽管这极可能并不成立。他觉得这没什么：至少能让想象带我们去到本来永远无法企及的宇宙角落。

他想从伊甸得到的，是一个足够自洽、能承载故事的世界，让他和读者都能沉浸其中。这个故事关于流放与失去。永远黑暗的天空，以及眼睛空白、无法解读的动物，都在提醒伊甸人是流放者。《黑暗伊甸》开篇，伊甸的每个人都生活在一圈石头周围，那圈石头标记着他们祖先最初降落的地方。这圈石头对伊甸人意味着回归与救赎的希望，而这是他们整个世界观的中心。

在构建伊甸时做了一些自由发挥，并不意味着写一颗真实的自由漂浮行星会没意思。恰好，他最近有了这样的机会。在Comma Press发起的一个项目中，他与焦德雷尔班克天文台的天文学家配对写故事，收入选集《苍穹》（Firmament）。与他合作的天文学家伊达·亚尼亚克（Ida Janiak）帮他构建了一个场景：一颗叫“狼疮”（Lupus）的自由漂浮行星进入太阳系。除了大小与地球大致相当，狼疮与伊甸并不太像，倒有点像木星的卫星木卫二。它的表面覆盖着数公里厚、没有融化危险的冰壳，冰下有液态海洋，以及……还是去读故事吧。该选集将于11月出版，他与伊达合写故事的浓缩版也将刊于《新科学家》圣诞特辑，12月16日线上发布，19日印刷版上市。

与此同时，他希望读者能沉浸在伊甸发光的森林与脉动的树中。不管可不可能，它们很美——他自己这么说。