四川
一位在银幕上“死”过很多次的角色，这一次是真的走了。
2026年10月28日，帕特里克·斯图尔特在洛杉矶家中去世，86岁。代理人发布的声明写得很清楚：阿尔茨海默病和路易体痴呆症，妻子桑妮陪在身边。
而一个多月后的12月16日，《复仇者联盟5：毁灭之日》中国内地上映，他在里面回归出演老年X教授，那将是他最后一次出现在银幕上。
斯图尔特1940年生于英格兰约克郡，舞台剧出身，在皇家莎士比亚剧团待了很长时间。
1987年到1994年，他在《星际迷航：下一代》里演皮卡德舰长，那是他第一个让观众记住的角色。
2000年，他在第一部《X战警》里出演查尔斯·泽维尔，跟伊恩·麦克莱恩演的万磁王搭戏，两个人在银幕上做了一辈子的对手和朋友。
此后十几年，他一直是X教授。2017年《金刚狼3：殊死一战》，他演了一个衰老、失控、满身疲惫的查尔斯，那部电影被普遍看作这个角色的情感终点。
他自己也在那之后宣布退出。当时很多人以为X教授的故事到那里就结束了。
但漫威电影宇宙在2022年又把他拉了回来。《奇异博士2：疯狂多元宇宙》里，他演了一个多重宇宙变体的X教授，戏份不多。
但那张脸一出现在光照会的椅子上，影迷就知道这个角色还没有被放下。2025年3月26日，《复仇者联盟5》阵容官宣，他的名字出现在名单里。
2026年1月6日发布的预告中，他跟伊恩·麦克莱恩的万磁王面对面坐着下棋。
这次回归不是客串走过场。预告片里那盘棋的份量，看过《X战警》老版的人都能掂出来。
两个人在银幕上从2000年斗到2026年，最后一次坐下来，不是在战场，是在棋盘两边。
漫威在悼念声明里把这条线说得很直：从《X战警》到《金刚狼3》再到《复仇者联盟5》，他塑造的这个角色被几代影迷记住。
斯图尔特的声明里，阿尔茨海默病和路易体痴呆症是同时出现的。代理人用的词是“短暂而令人动容的抗争”，妻子桑妮陪他走完了最后一段。
这两个病加在一起，对一个演员来说意味着什么，不用多说。记忆、语言、对自我的掌控，这些东西一样一样往外走。
但在公众视野里，这件事几乎看不到痕迹。2023年，他在《星际迷航：皮卡德》第三季里跟“下一代”的老船员重聚，把那部剧收了尾。
同年10月，他出版了回忆录《Making It So》，书名取自皮卡德舰长的标志性台词。
2026年，他86岁，距离去世只剩三个月的时候，面对“杀青后彻底息影”的传闻，他接受采访时说的是：“我根本无法想象自己会正式退休，我永远、永远都会是一名演员。”
这些话放在今天回头看，份量不一样了。说这话的人身体里装着两个正在侵蚀认知的疾病，嘴上说的却是永远不退休。
这不是逞强，是一个演了五十多年戏的人对自己身份的最后一层确认。舞台和摄影机是他用来确认“我还是我”的东西，疾病在拿走别的，他抓着这一样不放。
《复联5》目前的状态是，片方没有说明他是否完成了全部戏份，也没有宣布因为演员去世调整影片内容。
定档12月16日中国内地，比北美早两天。2027年的《复仇者联盟6》从未官宣他参演。
也就是说，12月16日之后，X教授这个角色在漫威电影宇宙里由谁来演、还会不会出现，现在没有答案。观众能确定的只有一件事：斯图尔特版的查尔斯·泽维尔，到这一部为止。
演员去世之后作品才上映，斯图尔特不是第一个，也不会是最后一个。这件事每一次发生，处理的方式和观众接收到的东西都不太一样。
2025年5月17日，国家话剧院一级演员朱媛媛因病去世，51岁。她在抗癌期间完成了电视剧《小城大事》的拍摄，2025年5月1日杀青，杀青后十余天离世。
这部剧2026年1月10日在央视电视剧频道开播，片方在她的名字上加了一个方框。
观众看到的是一个在镜头里状态饱满、看不出病容的演员，知道背后的事之后，那种观看的感受就变了。朱媛媛的遗作今年5月还入围了白玉兰奖最佳女配角。
韩国的金赛纶是另一个路径。2025年2月16日，25岁的金赛纶被发现死于家中。她2024年底拍完的电影《吉他手》原定作为复出作品，最终在2025年5月30日上映，成了遗作。
那部电影上映时，搭档演员李善正说了一句话：“希望金赛纶能像歌名一样……”后面的话没有说完。
年轻演员的遗作，观众面对的是“她本来还有很长的路”这种惋惜，跟斯图尔特86岁走完一生、最后一部戏拍到生命末期，是两种不同的重量。
斯图尔特的情况跟朱媛媛更接近一些。两个人都是在疾病中完成了最后的拍摄，作品上映的时候人已经不在了，观众在银幕上看到的是一个还“在”的人。
《复联5》的特殊之处在于，他演的是一个本来就经历过多次死亡和回归的角色。
X教授在《X战警3》里被凤凰女分解过，在《金刚狼3》里死在罗根怀里，在《奇异博士2》里被红女巫拧断过脖子。
影迷早就习惯了“这个角色还会回来”。这一次回来的方式不一样了：角色还在，演他的人不在了。
兄弟们，一个演员的最后一部电影，观众买票走进去的时候，看的已经不只是一部电影了。
看的是一个人在生命接近终点的时候，还在做他五十多年前就决定要做的那件事。
斯图尔特在最后三个月里说自己“永远、永远都会是一名演员”，这句话现在被12月16日的档期接住了。
银幕会暗下来，字幕会滚完，查尔斯·泽维尔这一次不会再从轮椅上站起来。评论区聊聊，你们第一次在银幕上见到X教授，是哪一部。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
