内蒙古
我爹说，他在飞驰的火车上厕所，是两个战友把他死死拉住的。
人半蹲在车门边，腚朝外，底下就是车轮子，咣当咣当。
我听他说这些，后背发凉。
我爹说，就是铁路上拉货的那种黑铁皮车，一节一节，平时装煤装货，他们那时候就拿它来运兵。他说上车那天，一帮新兵在站台上集合，都是十几二十岁的小伙子，背着背包，带兵的点完名，就往各个车厢里领。
那车厢里头，地上提前铺了草帘子，又铺了褥子，一个挨一个，排得满满当当。一人就一条被子，上去了，背包一打开，那就是你的铺。
没有窗户。
我爹说，闷罐车四面都是铁皮，想看外头，得把那扇大铁门拉开一条缝，光从缝里漏进来，人凑过去，才能看一眼外头的风景。门一关上，里头就黑了。
车顶上吊着个灯，白天黑夜都那么亮着，人在里头晃得久了，分不清是白天还是黑夜。
那会儿是冬天，冷，车厢当中生了个铁炉子，烧煤，一根烟筒从车顶伸出去。一车厢四五十号人，挤是挤，倒也冻不着。
我问他，那吃饭呢。
我爹说，火车走走停停，一停站，带兵的就领着下车，在兵站排队打饭，打完了围着菜盆蹲着吃，也就十来分钟，狼吞虎咽，吃完赶紧上车。在车上饿了，就啃干粮，窝头就着白开水，对付一口。
他说那时候用闷罐车运兵，一是为了保密，二是不跟老百姓抢车坐，那年头客车金贵，当兵的能将就就将就。
说着就说到了上厕所。
我爹说，小便还好说，挤到门缝那儿，凑合着就解决了。难的是大便。
火车它不停啊，你又憋不住。
那就把中间那扇车门拉开，拿门把人夹住，两个战士在两头把门固定住。再拿背包带，在车门上来回拦几道，腰上也缠一圈，两个战友，一人一边，死死拽着。
人就半蹲在车门边上，手拉着背包带，只有腚朝外，旁边还有人拽着你胳膊。
我爹说，外头火车在飞驰，风呼呼地往身上灌，底下就是车轮子，枕木一根一根往后跑。
那天晚上他肚子胀得要命，脸憋得通红，两个战友拉着他，那风凉飕飕地刮屁股，根本就拉不出来，一半紧张，一半是真怕，腿肚子都转筋。
我问他，万一谁没拉住，掉下去可咋办。
我爹说，那时候人非常实诚，战友的手那就是保险，谁的手都不会松。他说他也和另外一个新兵，拉着那个从山东来的大个子，从来没听说过谁掉下去过。就这么咣当了两天，总算到站了。
我爹说，站台上老兵敲着鼓、打着锣，列队欢迎他们。
第一顿饭吃的是面条，热乎乎的，后来吃粗粮、吃窝窝头。听他说到这儿，看见他眼泪在眼眶里打了个转，又给憋回去了。
我爹说，四五十年了，你看现在的新兵多好，你那时候坐的是绿皮火车，现在有坐高铁的，有坐飞机的，风风光光就到部队了。
咱也不眼红，每个时代都有接兵方式，但是他永远忘不了那节闷罐车，忘不了车门边上，那双死死拽着他的战友。
我坐在旁边，没有多说。他翻开他那本旧相册，看了又看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
