![]()
《杂诗》
晋·陶渊明
人生无根蒂,飘如陌上尘。
分散逐风转,此已非常身。
落地为兄弟,何必骨肉亲!
得欢当作乐,斗酒聚比邻。
盛年不重来,一日难再晨。
及时当勉励,岁月不待人。
陶渊明说人生没有根蒂,像路上的尘土,风一来,就各自飘散。读到这里,很容易想到漂泊与无常,可他的笔锋没有停在悲凉上,反说“落地为兄弟,何必骨肉亲!”
人生在世,能相逢、能相知,本就是难得的缘分。血缘当然珍贵,可人在漫长一生里,还会遇见许多没有血缘关系、愿意彼此照拂的人,同窗、邻居、故交、旅伴,甚至只是某段困顿岁月里递来一碗热汤的人。
陶渊明的“斗酒聚比邻”,有很浓的乡居气息。酒不必名贵,席面也不必讲究,邻人围坐,说说庄稼、天气、旧事,天就慢慢黑下来。这样的欢乐,不靠盛大的仪式支撑,反而经得住岁月。
“盛年不重来,一日难再晨”后来常被当作励志名句,其实放在全诗里看,更像一位经历过仕途进退、看过人情冷暖的人,对自己也对旁人的提醒,别把日子全押在以后。想读的书、想见的人、想做的事,不要总等“得空再说”。
陶渊明并没有教人放纵。他在《归去来兮辞》中写“悦亲戚之情话,乐琴书以消忧”,亲情、友情、琴书、劳作,就是他归隐田园的闲适恬淡的元素。
时间催人向前,人能做的,是在有限的岁月里活得诚恳一些,欢喜时不辜负,困顿时不失其心。
![]()
【02】
《人生叹》
宋·赵崇嶓
壮老互沦谢,百年如奔霆。
竞将无穷忧,劳此有尽形。
生时一幻化,死即归杳冥。
亦有贤达人,视死如未生。
亦有醉梦人,既死心未平。
逆旅朝暮聞,八风无时停。
扰扰安足计,熙然慰吾情。
赵崇嶓把百年人生比作奔雷。雷声从天际滚过,来势迅疾,余响未散,人已经站在另一段光阴里。壮年与衰老彼此交替,人常常用无尽的忧虑,耗费有限的身体。
这首诗看见了人最常见的困境,明明知道生命有限,仍然忍不住为无穷之事焦灼。功名有没有着落,家人是否安稳,别人如何评价,明天会发生什么,心里装得越多,身体越容易疲惫。
诗中提到两类人。一类是“贤达人”,能够把生死看得开阔,另一类是“醉梦人”,到了生命尽头,心里仍有不平、不甘、不舍。赵崇嶓没有简单地赞美前者、嘲笑后者。人活着有牵挂,本就很难做到完全超脱,能在牵挂之中稍微松一松手,已经很不容易。
“逆旅”二字来自《古诗十九首》,“人生天地间,忽如远行客。”天地像旅舍,人只是暂住的客人。早晨听风,傍晚听雨,四面八方的风从不停止,人也无法要求命运永远平静。
诗人最后说“熙然慰吾情”,是想让心情舒展下来。这种自我安慰不算逃避。它更接近一种生活智慧,承认风会来,雨会落,事情可能不能全由自己掌控,该做的认真做,做不到的,不必日日拿来惩罚自己。
![]()
【03】
《人生一世吟》
宋·邵雍
前有亿万年,后有亿万世。
中间一百年,做得几何事。
又况人之寿,几人能百岁。
如何不喜欢,强自生憔悴。
邵雍的诗像一段平静的算术,前面有亿万年,后面也有亿万年,人夹在中间,纵使活到百岁,又能做多少事?
这一问很容易让人感到渺小。可邵雍的落脚点没有走向虚无,反而劝人“如何不喜欢,强自生憔悴”。既然人的一生在天地之间如此短暂,又何苦把自己困在无休止的愁苦里?
邵雍是北宋著名理学家,也是一位很有生活情趣的诗人。他住在洛阳天津桥附近,自号“安乐先生”,常与朋友饮酒、游赏。司马光写过“若问古今兴废事,请君只看洛阳城”。
历史兴亡、人世反复,深知这样历史观和宇宙观但,他没有因此把生活过成一场苦役。
“喜欢”二字,在今天听来很日常,放在这首诗里很有分量。它没有要求人时时兴高采烈,是提醒人保留感受快乐的能力,春日看花,冬日晒太阳,和朋友说笑,读到一句好诗,孩子从门外跑回来……这些细微的欢喜,不必等到人生圆满才配拥有。
苏轼说“人间有味是清欢”,清欢之所以可贵,就在于它不昂贵,也不遥远。邵雍讲的“喜欢”,也是这样一种对日常的接纳。
人生做不了太多惊天动地的大事,仍可以把眼前的一餐饭、一次相聚、一段天光过得有滋有味。
![]()
【04】
《人生几何行》
宋·释文晌
人生百年间,何殊旅亭客。
少壮不可留,渐觉衰老迫。
纵使功业成,谁能免形役。
长歌归去来,山中煮白石。
“人生百年间,何殊旅亭客。”这句有一种出家人的清醒。旅人住进驿亭,夜深暂歇,天明又要上路。人住在世间,也像这样,少壮时以为前路很长,慢慢才发现岁月催得很急。
诗里没有否认功业的价值,只是问了一句,纵然功业成就,又有谁能免于形体的劳役?身体会病,会老,会疲惫,再显赫的人,也逃不过生命的限度。
中国古代有不少功成之后归隐的想象。范蠡泛舟五湖,张良从赤松子游,陶渊明辞官归田。这些故事不一定完全符合历史原貌,表达了人们对“退一步”的向往,在人生最热闹的时候,仍然能记得给自己留一条回去的路。
“长歌归去来,山中煮白石”用了道家隐逸的典故。传说有人在山中煮白石以求仙,听起来很清冷,也很浪漫。
对普通人来说,谁真去煮白石。它可以理解为一种精神上的回归,当外界的评价太嘈杂,回到书桌前,走进山野,做一点手边的事,让心从“必须成功”的逼迫中缓下来。
古人常把“归去”写得很美,但真正的归去,不一定是离职、远行或遁入深山。有时只是下班后不再继续陷在消息里,周末陪父母吃饭,清晨留半小时读书、散步。
人有一处能回去的内心居所,日子就不至于全被外物驱赶。
![]()
【05】
《人生不长好》
宋·曹勋
人生不长好,倏忽如葬英。
临觞莫辞醉,既醉莫醒。
但识醉中理,无欲醒时名。
夷齐犹饿死,谁复哀屈平。
陵谷尚迁灭,况乃期促龄。
已焉谢消长,得失秋毫轻。
曹勋说人生的好时光不长,转瞬如落花埋入泥土。于是他劝人饮酒,甚至说醉了不愿醒来。若只读表面,会觉得这是一首放达之作,联系曹勋的人生,里面还有很多沉郁。
曹勋生在北宋末年,经历靖康之乱,曾奉命出使金营,后来又在南宋朝廷任职。山河破碎、故国难归,不是书本里的历史,是压在一代人身上的现实。这样的人说“临觞莫辞醉”,可能不只是贪杯,更像暂时想从无法排遣的痛苦里退开一点。
诗里提到伯夷、叔齐饿死,也提到屈原沉江。一个守节而死,一个怀才忧国而死,他们的选择被后人反复称颂,可诗人忍不住问,谁又能真正替他们哀伤?
这不是否定节义,是对历史的冷酷发出叹息。世人赞美忠贞,承担命运的人要独自承受饥饿、放逐与死亡。
“陵谷尚迁灭”,山陵会变成深谷,深谷也可能隆起为山。自然都在变化,何况人的寿命与得失。曹勋最后说“得失秋毫轻”,不是说得失毫无疼痛,是经历过大变故后,个人的成败忽然显得很小。
这首诗里的酒,更接近杜甫笔下“白日放歌须纵酒”的复杂心情。酒里有放松,也有眼泪,有对生命短促的承认,也有不肯让苦难吞没自己的倔强。
人生哪里有时时的顺景,也哪会有时时的霉运,只是,人在不好的日子里,仍然要给自己留下一点热气。
![]()
【06】
《人生七十稀》
宋·贺铸
人生七十稀,行年今已半。
事功贵及时,迟暮复何算。
嗟吾夙多负,失怙在童州。
诗礼思有闻,飘飄辞祖贯。
慈亲念衰绪,猝猝营婚宦。
名姓系西班,星霜亟很换。
未筑黄金台,长歌白石烂。
岂无同心契,相望渺云汉。
每虞狂飚至,摧折涧底干。
异日偶班输,抱柯徒永叹。
贺铸写这首诗时,大概已走到人生中段。他说“人生七十稀,行年今已半”,想到的不是单纯的衰老,是许多事情还没有完成,功业未建,亲人渐老,朋友远隔,岁月已经催人向后走。
贺铸有将门出身,也有文才和抱负。他的外祖父是太祖贺皇后族人,按理说,人生本可借着门第走得顺利一些,但他性情耿介,不善逢迎,仕途长期不得意。
后人熟悉他的“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,那份愁并不只来自爱情和春景,也来自理想难展、岁月空过的焦灼。
诗中写到幼年失父,离开故乡,惦念母亲的衰老,又不得不为婚宦生计奔忙。这些细节让“功业贵及时”有了更具体的重量。一个人的时间,常常不是完全属于自己,家庭的责任、亲人的期望、谋生的奔波,都会把理想切割成许多零碎时辰。
“未筑黄金台”借燕昭王筑黄金台招贤的典故,意思是知音未遇,才能尚无处施展。古代士人最怕的,不一定是贫穷,是胸中所学无人问、心中所愿无处托。贺铸写“长歌白石烂”,有一种等得太久后的苍凉。
想到狂风摧折涧底树木,又担心将来即使有鲁班那样的巧匠,也难救回断枝。
人到中年最容易读懂这种担忧,怕机会错过,怕亲人老去,怕想做的事还没开始,身体与心气已经不如从前。
人承认自己“夙多负”,承认害怕迟暮,并不丢脸。知道时间有限,才会更认真地对待眼前的人,更珍惜尚可努力的年月。
![]()
【07】
《人生如流丸》
元·方回
人生如流丸,冉冉不肯住。
草变鵝訣鸣,花零蝴蝶去。
去去无奈何,一饭三起步。
鬓绿密已稀,红颜新忽故。
往悔杳莫追。前瞻冥未悟。
破镜忽偶圆,堕甑宁足顾。
方池疏雨余,历历见鸟度。
沉吟高树间,聊用写心素。
方回说人生像一颗滚动的弹丸,向前滚去,从不肯停。草木变色,雁鸣蝉噪,花落蝶飞,季节在不断提示人,又一年过去了。
这首诗写时间,不用大江大河,用了许多寻常景象。花谢时,蝴蝶也渐少,鬓发本来浓绿,不知何时已经稀疏,红颜像刚刚出现,很快成了旧日。人生的变化,很少在某个瞬间轰然降临,更多是在日复一日里悄悄完成。
方回生于南宋末年,后来入元。他的一生横跨王朝覆亡,身份与故国之感都很复杂。这样的人写“往悔杳莫追,前瞻冥未悟”,格外让人感到时间的两难,过去追不回,未来看不清,人被夹在中间,常常不知如何是好。
诗中“破镜忽偶圆,堕甑宁足顾”用了两个典故。破镜重圆,说失散的人偶然再聚,堕甑不顾,说已经打碎的瓦甑不值得回头惋惜。
方回似乎在劝自己,有些失去也许还能重逢,有些事情既然过去,就不要反复回顾。道理人人明白,做到却很难,因此他仍然“沉吟”。
结尾的画面很安静,一场疏雨过后,方池澄明,鸟影从水面掠过,清清楚楚。诗人站在高树之间,看着水中飞鸟的倒影,把难以言明的心事写成诗。
这和王维“行到水穷处,坐看云起时”有一点相通。人在面对无可挽回的流逝时,不一定总要立刻找到答案。
看一场雨停,等水面澄清,望鸟从天空飞过,也是在和时间相处。
生活不会因为一首诗停止向前,但人在诗里停驻片刻,或许就能更平静地继续赶路。
![]()
本图片来源于网络,版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处,请联系我立即删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.