扎进天津卫的烟火、人、事——冯骥才带着《俗世奇人》第五部“丙午新篇”回来了

什么都能批量生产的时代，我们还需要 "手艺人" 吗？

还记得课本里的“刷子李”“泥人张”吗？城市越建越高，街景越来越像，那些有一身绝活、“不太正常” 的奇人，仿佛也悄悄从生活里消失了。2026年，冯骥才带着《俗世奇人》第五部“丙午新篇”回来了——22个新故事，一篇一个活色生香的天津卫奇人。会吃的吕三爷，筷子一碰鱼腹便知死活，饭后用鱼骨插出飞鸟；更有那位并非“奇人”的银衫老者，在死胡同口贴了张“此巷不通”，从此再没人走过冤枉路。在什么都讲究快和标准的今天，这些几百字就能立住一个人的小故事，或许能帮你找回久违的烟火气，和一份做人的“绝活”。

扎进天津卫的烟火、人、事

新黄河记者 徐敏

《俗世奇人（伍）》

冯骥才 著

作家出版社

冯骥才先生的《俗世奇人》是我最早的文学启蒙之一。记得少年时期读到《刷子李》《泥人张》《苏七块》等篇章，简直爱不释手，一遍一遍地反复阅读，反复慨叹怎么会有这么鲜活的人物和有趣的故事！不仅如此，《俗世奇人》还精妙地点染出了天津这座城市的性格。那个清末民初鱼龙混杂、手艺人辈出、市井烟火气息浓郁的天津卫也让我产生了无限遐想。

后续的这些年中，冯骥才先生共陆续出版了四部《俗世奇人》。听闻近些年冯骥才先生的部分精力都放在历史遗产和民间文化遗产保护上，小说创作相对减少。不过，在2026年竟然欣喜地读到了《俗世奇人·丙午篇》，其中收录了22篇新作，包括《会吃》《金脸猴》《四虎把门》《猫姐》《虎爷》等作品。读冯骥才先生写下的这些活色生香的新故事，这种愉悦的阅读体验仿佛一下又拉回了初读《泥人张》等故事的时候。

新篇故事依然是一篇讲述一个夹杂在凡人中的奇人。作家曾说，“他们在我脑袋里活蹦乱跳，不写出来我不得安宁。”读着文本就能看出，这些奇人甚至是可以跃出纸面站在码头上杂耍、说话、吃饭的手艺人。比如第一篇《会吃》，讲的是爱吃、懂吃、会吃的吕三爷，作家只用了吕三爷去望帆楼吃饭一件事情写他的“奇”。而这一件事情又分为两个小高潮，第一，吕三爷用筷子碰一碰鱼肚子就知道下锅前是活鱼还是死鱼；第二，来自舟山的望帆楼翟老板还不太服气，结果饭后翟老板发现吕三爷用吃剩的鱼骨插了一只鸟——这正是连舟山人都不太会的“吃的玩法”。

窗框上边垂着一件东西，白晃晃，轻飘飘，像一只纸折的小鸟，用根细绳挂着。过去细瞧，不是纸折的，好似牙雕骨雕；风一吹，鸟似飞。”就这一句话，作家就把吕三爷既高傲又会吃的性情点染出来——“又热又辣又爽又嘎又不好惹”的天津奇人。语言玲珑简洁，人物市井鲜活，随后故事又戛然而止，令读者回味无穷。冯骥才先生在第五部《俗世奇人》中显露出来的笔力还是一如既往的高明和厚重，这仍然是大作家笔下的经典文本的气象。

除了会吃的吕三爷，这本书里还有擅长彩扎的相貌丑陋的男孩狗儿，精于算计的尹大牙，武功高相貌奇的虎爷等妙趣横生的人物。每一个故事都篇幅不长但是波澜起伏，结尾精妙又余韵悠长。更难得的是，即便作家写下了如此多的奇人，从阅读体验上来说也并没有重复感，作家没有陷入自己的“套路”，反而每一篇都能写出新奇的体验。

这些奇人自然令人称叹，不过这本书中还有一篇写的不是“奇人”，却也令人印象深刻，那就是《银衫老者》这一篇。故事说，城西的鱼篓巷是一条又宽又长还有些弯曲的巷子，但是条死胡同。外来者并不知，所以鱼篓巷不仅人来车往还屡屡有人“碰壁”。“一位老者，身穿银衫，眉清目朗，唇上短短两撇八字小胡，黑得好似墨笔画上去的。”这位老者也走了很长的路但是“碰壁”之后，用随身携带的纸笔写了“此巷不通”并贴在巷口。此后鱼篓巷安静下来，也无人再走冤枉路。这名银衫老者身上，倒不是让人觉得多么“奇”，而是一种沉淀下来的睿智和善意。这也是天津人的集体性格的一个侧面，作家还融入了对市井百态的社会评价。故事不仅在猎奇，也在捕捉和释放城市和人物的善意。

从体裁上来看，《俗世奇人》应该算是小小说。小小说曾经是兴盛过一阵的文学体裁，不过当下文坛上还在坚持写作的不多，优质作品更是罕见。比起中长篇小说，作家需要在更短的篇幅内完成人物形象和故事的起承转合，需要惜墨如金，就更加考验作家驾驭故事的能力。从这一点来看，《俗世奇人》凭借一己之力，将小小说从“边角料”提升到了“绝句”的经典地位。

《冯骥才小说文库》《冯骥才散文文库》《俗世奇人（伍）》新书首发

9月12日至13日，“坚守与开拓——冯骥才文学与文化遗产保护国际学术研讨会”在天津大学召开。记者 冯宏杰 摄

9月12日至13日，“坚守与开拓——冯骥才文学与文化遗产保护国际学术研讨会”在天津大学召开。50多位海内外知名专家学者围绕冯骥才的文学与文化遗产保护展开研讨，内容涉及冯骥才散文研究、冯骥才小说研究、《俗世奇人》研究、冯骥才与津派文化研究和冯骥才与非遗学学科建设等多个议题。

（自左至右）陈涛、冯骥才、张炜、肖克凡为作家出版社系列新书揭幕

共八百万字的《冯骥才小说文库》和《冯骥才散文文库》，以及续写的《俗世奇人》新篇等多种版本，冯骥才的一系列重磅新书在开幕式上亮相。

天津大学党委书记 梅 兵

中国民协主席 杭 间

冯骥才多年来深耕文学、绘画、文化遗产保护和教育这“四驾马车”。天津大学党委书记梅兵表示，冯骥才用半个多世纪的不懈奋斗，诠释了一位知识分子对民族文化根脉的深情守护，“让天大的事，变成天下的事。”中国民协主席杭间认为，冯骥才的“坚守”首先体现为他不忘初心、扎根津沽大地，满怀热忱地为人民书写；他的“开拓”，则显现在他将文化良知转化为文化行动的宏大实践中。

中国作协党组成员、副主席、书记处书记 何向阳

“我们家三代人都在读冯先生的作品，”中国作协副主席何向阳说，“冯先生是中国当代文学史上具有里程碑意义的作家，他的文学作品滋养了几代读者。从书写文化到守护文化，他为中华优秀传统文化的活态传承作出了不可磨灭的贡献，也为中国当代作家树立了典范。”

作家出版社社长、总编辑 陈 涛

作家出版社在开幕式上首发重磅新书——《冯骥才小说文库》(八卷)、《冯骥才散文文库》(十八卷)和《俗世奇人（伍）》。作家出版社社长、总编辑陈涛介绍，两套文库总字数超过八百万字，历时数年精心打磨、系统整编，首次完整呈现冯骥才小说、散文创作的艺术脉络、思想演进与文学格局，是对其文学成就的系统性留存，也为中国当代文学研究、现当代文化研究，提供了一套权威、完整、可传世的经典文本。

《俗世奇人（伍）》则是冯骥才在2026丙午马续写的新篇，包含22个故事。作家出版社从2000年出版首版《俗世奇人》，2008年推出“修订版”，由冯骥才亲自挑选反映书中时代气息的《醒俗画报》图画做插图，辅以著名书法家孙伯翔先生的书法题字，随后又陆续出版三辑。至今，《俗世奇人》系列的作家社版本销量已达1200万册。

作家出版社编审钱英（左）向冯骥才先生（右）颁发“经典长销特别纪念”奖杯

为此，作家社特别制作了“冯骥才《俗世奇人》系列经典长销特别纪念”奖杯。近二十年来一直负责该系列的资深编审钱英，把这只奔腾骏马造型的奖杯交给冯骥才后，动情地说：“能与冯先生及《俗世奇人》系列经典同行，是我职业生涯中最引以为傲的篇章，而与先生的友谊，更是我人生中尤为宝贵的财富。”

冯骥才先生致答谢词

开幕式的一个个瞬间，让冯骥才分外动容。“那么多有思想的大脑碰在一起不容易，大家都是为文学、为文化遗产的传承而来。”他还由衷感谢两家出版社的编辑们，“编辑是隐形的作者。如果没有编辑，作家写作的东西永远在自己的书桌上，不会在读者的手里。”还有自己培养的很多博士生赶回来参会，他在翻看会议论文集时为学生们的成长倍感欣慰，也由此感谢天津大学给他以信任和支持，让他放开手脚追求教育理想。

冯骥才感慨，“坚守与开拓”这个会议题目道出了自己的心声。“我仅仅是一个话题。每个作家都是一个话题。而我做的事，所有话题都关乎这两个词。坚守什么？开拓什么？这是时代给我们的使命。”