甲方跑路后，外包员工们自费百万复活游戏。

如果你对二游有所关注，那八成已经听说了最近比较热的新闻——某外包美术工作室，因甲方公司突然倒闭解散拖欠酬劳，一怒之下，决定把原本属于甲方现在却没人打理的二游《辉烬》，爆改成单机，上线 steam。

这里我要声明一下，这事是真的，而且现实远比大伙知道的还要魔幻。

比如那个外包美术工作室，木子岚工作室，全体员工只有 10 多个人。比如木子岚工作室没有游戏的源代码，他们是重新搓了个游戏出来。

比如木子岚工作室只用了三个多月的时间，开发进度已经有 80%~90%。比如木子岚工作室要投入的成本，远远高于自己没有讨回来的薪酬。。。

正是因为这出二游史上前无古人后可能也无来者的事，木子岚工作室几乎成了玩家间的笑谈和传说。

弱势者绝地翻盘的戏码人们都在津津乐道，可背后的细节，知道的人寥寥无几。

为了从遍布网络的乐子中找到真相，我们联系到了故事的主角，木子岚工作室的创始人 MoonsLan，想要和他聊聊这个关于热爱、复仇、理想主义、版权风险、未来迷茫的故事。

木子岚工作室由 MoonsLan 以及他的同学朋友，在大学刚毕业的 2016 年成立，如今已经发展到了第 10 个年头。MoonsLan 大名不叫李岚，他姓黄，MoonsLan 是他的英文名，木子岚是谐音。

成立至今，工作室的主要业务是原画、模型、三渲二动画等等，也是因为 MoonsLan 的大学专业是动画。

虽然在玩家之间不太出名，但他们的合作方大伙应该都知道，包括但不限于祖龙、叠纸、米哈游、B 站、字节跳动、畅游、网易。参加过原神、崩坏二、崩坏三、恋与制作人、闪耀暖暖、龙族等游戏，以及《镖人》等动画。

最鼎盛时期，工作室有 50 多号人，但后续因为二游缩编外加疫情，工作室经历了大变动，如今只有 10 来号人。

对 MoonsLan 来说，甲方的倒闭是很突然的一件事。

6 月 29 日，木子岚工作室的甲方，千乎网络正式对外发布通知，宣布公司从即日起全面停止所有业务运营，启动解散程序。

这家成立近 10 年的公司被拖垮，主要原因之一还是产品表现不理想。

据称研发跨度超 8 年，预估投入 5000 万的《辉烬》，因为开服炸服、补偿方案不到位等问题，再加上战斗、数值等方面存在短板，评分与热度下滑严重，iOS 端总收入不足 200 万元。

公司散伙是注定的，但《辉烬》似乎不愿意和其他二游一样，发个停服公告窝囊的死了，它放了一个巨大的赛博烟花，吸引了无数人的目光。

它最后几条官方微博是版本更新公告和新角色的玩法展示、攻略，玩家们迎来的，是炸裂的福利活动，累计签到 42 天最高可得 22.5 万抽，堪比私服。

你没看错，我没打错小数点，也没多打个万字。

实际上，《辉烬》死没死是件薛定谔的事，它更像是在网络中流浪的一串数据，再也找不到把它带到这个世界上的主人，生死全看天意。

玩家社区里有人发帖说，现在还是有一定概率可能登录到游戏里，只不过大部分情况还是提示更新资源版本失败。

但除了《辉烬》玩家们感受到的悲壮感，MoonsLan 内心要更为复杂。

工作室被千乎网络解散的消息打了个措手不及——就连这条消息，还是原先和他们对接《辉烬》项目的好心的商务转达的。

没有什么商量、协调，网上流传的那张千乎网络通知单上，也没有提到任何关于外包的信息。“ 供应商这些事情，他们主观意愿上我觉得就没有想过通知 ”，MoonsLan 说。

MoonsLan 不方便说千乎网络欠了他们多少钱，他告诉我一个比较笼统的信息：“ （千乎的）十几家（外包）公司加在一起肯定是有百万规模，肯定是有七位数”。

他们尝试通过多种途径联系千乎网络的老板和财务，但最终都石沉大海，没有等来后续。

在《辉烬》的世界观设定中，阿塔兰大陆被黑暗吞噬，人类文明摇摇欲坠，只有一簇微弱的火苗，成了人们最后的希望。

负责把希望传递下去的人，叫传火者，他们燃烧生命，把光明重新带回世界。

MoonsLan 2024 年接下《辉烬》项目外包的时候，可能都没想到，自己以后也会成为传火者，负责把这个一脚踏进鬼门关的游戏 IP，重新拉回到现实世界里。

几乎是在千乎网络解散的同一时间，MoonsLan 以木子岚工作室负责人的身份，拍板决定开发《辉烬·南星》项目，把《辉烬》给传下去。工作室做了个计划表，其他成员紧锣密鼓行动了起来，工作就此提上日程。

可能在别人看来美术工作室做游戏开发，多少有些不务正业，可行性极低，但 MoonsLan 并不是脑子一热做的决定。

一方面，工作室从成立之初就有自研部门，21、23 年的时候，自研部门人数一度有二三十位。他们的主要工作是开发自己的独游和互动电影《清明梦》，不过由于项目资金的原因一直没有上线。

所以这不是一个美术工作室好高骛远的故事，木子岚工作室是有技术积累的。

另一方面，MoonsLan 本人也是《辉烬》的玩家，有三个游戏账号，氪了一两万，不算巨氪，但对这个亲手参与的游戏是有感情的。

养了两个月的小狗人们都舍不得扔，又怎么舍得自己亲手“养了”两年的游戏项目，就这么不明不白的慢性死亡呢？

更何况木子岚工作室还有个巨大优势，他们手头有充足的美术资产，这些都是本来要交付，最后却无处可去的东西，现在派上了用场。

至于网上流传的 “ 没有源代码 ”，这个是真的，但是 MoonsLan 认为这个挑战并没有想象中那么艰巨。

《辉烬·南星》和《辉烬》同样使用了 Unity 引擎，虽然玩法稍有变化，从 2.5D 俯视角变成了 3D ARPG，但 Unity 乃至虚幻等游戏引擎里，都有很成熟的方案。

这几个月，工作室的十几个人，基本上是边忙碌接的外包工作，边去做《辉烬·南星》项目。有两个小组专门负责程序，UI 方面是一个人，特效方面是一个人，美术方面有七八个人。

除了工作室的小伙伴外，MoonsLan 的朋友也来帮忙，负责音频。有些千乎网络前员工也提供了帮助，比如《辉烬》原总编剧兼 IP 组组长馒头，对剧情进行了指导。这些人都没有要报酬，他们单纯是想要让《辉烬》延续下去。

现在，游戏的测试群里也汇集了近 100 人，大家遇到了什么问题，都能及时反馈。

如果说《辉烬·南星》最开始只是闪烁着微弱的火光，那随着传火者的纷纷加入，这个项目，现在已经燃烧起了熊熊大火，寄托了无数人的期望。

顺畅的开发外加团队的扩大，让木子岚工作室的进度难以想象的快。

按原本千乎网络的时间安排，从《辉烬》停滞的 1.6 版本推进到《辉烬·南星》的 2.0 版本，差不多需要半年。

但木子岚工作室从立项到给出基本内容完善的试玩版，只用了三个多月。从首个试玩版推出到现在的一个多月时间里，他们又迭代了 20 多个版本，效率极高。

目前他们主要的工作，就是把 30 多个核心角色、70 多种 boss、上千个场景模型细化打磨，补全缺失的内容，让游戏拥有完整的体验，争取在年底推出完整作品。

MoonsLan 也有点担忧，《辉烬·南星》有了原本它梦寐以求的热度，可最终的成品，真的会让所有人满意吗？

这是个很现实的问题，经常有人把《辉烬·南星》和同样因现实问题而转向 steam 平台做买断制的《龙之剑：觉醒》做比对，可后者的成本高达 300 亿韩元（约 1.5 亿人民币），减去水分以及预期的运营成本，投入可能也有小一亿。

对木子岚工作室来说，这是个不可能的数字，“ 我们估计累计投入，只单我们公司的话，应该七位数左右 ”，MoonsLan 说。他希望《辉烬·南星》最终能够一够 3D 开放世界二流的标杆作品，如果能达到《崩坏 3 》的效果，他就很满意了。

定价这块他也很保守，具体多少可能要看后续愿望单数量和玩家评估、自我评估，但一定是两位数，毕竟《龙之剑：觉醒》才卖 98，卖更贵没道理。

写到这里，关于游戏开发的故事，就讲差不多了。

可能很多人觉得这是个励志故事，类似于穷小子拯救落魄的富家大小姐，结局圆满。但现实不像是小说，写完 “ 全书完 ”，一个故事就结束了。

电影《毕业生》的结局，男主本杰明狂奔到教堂，带着正在举行婚礼的女主伊琳逃婚，二人笑着一路狂奔冲上了巴士，在所有乘客的注视下，狂喜的两个人逐渐冷静，脸上表情尴尬又迷茫，巴士就这么一路驶向了远方。

《辉烬·南星》也是一样的道理。

MoonsLan、玩家们、《辉烬》的创造者们因为对《辉烬》的爱，从而催生了《辉烬·南星》。可《辉烬·南星》和《毕业生》里的主角们一样，必须要面对一个问题——未来该怎么办？

浴火重生的《辉烬·南星》是因爱而生的产物，但它更是一款在原作基础上开发的商业作品，相关美术资产和语音内容等方面的问题，必须寻求妥善的解决方式。

关于原作相关内容的使用问题，MoonsLan 表示，工作室希望与相关方建立联系，通过沟通寻求妥善的解决方案。

木子岚工作室还算师出有名，他们有个债权人的身份。但《辉烬》的归属，依旧无人敲定。

因此，木子岚工作室在一锤定音前，注定要单打独斗，没有发行商、没有投资、更没有版号。目前，木子岚工作室仍在继续推进开发和测试，项目后续的上线安排，还需要结合实际进展确定。

前路崎岖，MoonsLan 并不后悔。

“这可能就是历史选中了你，做这么一个事情的感觉。” MoonsLan 说，“你恰巧有这些资源，恰巧有这个技术，恰巧你希望它能延续，就像你是一个医生，你现在眼前的人奄奄一息，你恰巧有医术又有这个能力，就试着救一救。更何况那个人还是你爱过的人，就这种感觉。”

有些事就是这样的，你现在不做，一辈子都会后悔。

在 B 站，有人评论说被找过来更好，正好还钱。

但在 MoonsLan 看来，即便与甲方的纠纷得到了解决，他也希望能够继续为这个IP注入生命力。他的投入远高于被拖欠的报酬，《辉烬·南星》承载了包括 MoonsLan 在内，很多玩家的希望。

在《辉烬》的官方服务器里，阿塔兰大陆已经很久没有新玩家到来，随着服务器的停摆，传火的旅途，变成一片虚无。

但在这里，在十几个人的木子岚工作室里，在 100 多人的测试群里，对抗命运的远征还在继续。

就算《辉烬·南星》没有迎来圆满的结局，在我看来，它已经成功了——它成功的点燃了人们心里的火种。

在 “ 停止杀死游戏 ” 如火如荼的时代，《辉烬·南星》让人们意识到，自己究竟能迸发出多大的能量。

《辉烬·南星》让人们意识到，火还在烧。

撰文：张大东

编辑：莽山烙铁头

美编：焕妍

图片、资料来源：

感谢受访者提供相关信息