多面向的复苏：《托马斯·桑卡拉：冷战非洲的革命者》引言

作者： 布赖恩·J·彼得森（ Brian J. Peterson ）

译者： Potere Operaio

编者：水手

文章来源：译者知乎文章

请关注我们，并打开公众号点击右上角“···”，将我们设为星标，以获得更多信息：

若您有能力，请赞赏我们的工作。我们将把全部所得同“北叙利亚通讯”一起集中支持巴勒斯坦人等灾难中的人民。

在非洲后殖民历史中，很少有日子能比1987年10月15日引发更多集体悲痛。在这个周四下午，布基纳法索（Burkina Faso）总统托马斯·桑卡拉（Thomas Sankara）被刺客的子弹击中身亡。年仅37岁，看似正处于权力巅峰的这位受欢迎的革命者去世了。很快，消息传开，称桑卡拉是被自己的亲密战友、上尉布莱斯·孔波雷（Blaise Compaoré）发动的政变所害。《纽约时报》（The New York Times）的头条写道：“友谊在血腥政变中终结”。的确，这起谋杀被视为手足相残，一场希腊式悲剧。但最重要的是，桑卡拉以其个人魅力和道德操守著称，他的话语在年轻人中引起深深共鸣，年轻人的抱负似乎在他身上得到了体现。尼日利亚学者阿比奥拉·伊雷勒（Abiola Irele）说：“桑卡拉掌权在整个非洲引发了巨大热情和希望。我们觉得，我们第一次有了一位真正心系人民利益的领导人。然后，当他被谋杀时，那些希望破灭了。我们将他的遇刺视为一种背叛，这种背叛影响到了整个非洲。”

在随后的日子里，桑卡拉的英年早逝在整个非洲引起强烈震动，人们集体哀悼他的离世。“在非洲大陆各地，尤其是在西非，这位年轻革命领导人的悲惨离世在公众中引发了非常强烈的情绪，”《青年非洲》（Jeune Afrique）报道称，“这种情绪首先且主要体现在年轻人、学生和普通民众中。无论在达喀尔（Dakar）、巴马科（Bamako）、尼亚美（Niamey）、洛美（Lomé）还是科托努（Cotonou），当人们听到桑卡拉去世的消息时，都不敢相信自己的耳朵。”因政治英雄的离世而悲痛欲绝，人们在非洲城市的街头公开哭泣。出租车司机停车哀悼。整个新闻编辑室的人泪流满面。支持者们如饥似渴地阅读有关桑卡拉的报道，在杂志和当地非洲报纸上查找相关内容，并通过广播收听悼念他的节目。在巴黎，《青年非洲》的编辑雨果·萨达（Hugo Sada）回忆道：“桑卡拉被杀后，《青年非洲》那一期——封面故事就是关于桑卡拉的——成为了有史以来销量最大的一期。这显示了桑卡拉在整个非洲的受欢迎程度和重要性。悲伤的流露令人震惊。”

然而，桑卡拉也是一个极具争议的人物，他的受欢迎程度暴露了非洲政治中的代际分歧。在政治分化严重的时代，非洲精英们受到反主流文化精神、他反对腐败的运动以及他总体上不墨守成规的态度的威胁。许多人对他反对“帝国主义”和资本主义制度的言论表示异议。在新自由主义在非洲盛行、许多非洲政府放弃社会主义的时代，桑卡拉反对现状。他将更多国家资源投入到医疗保健和教育中，促进更大程度的自力更生，并将国家微薄的资源从较为舒适的城市精英重新分配给更贫困的农村人口。美国大使馆的一份电报称：“他在全国各地的持续旅行中传达的国内信息是公平、平等、穷人的权利、妇女从家务劳动中解放出来以及人民的力量。”尽管有这些积极方面，但桑卡拉在西方媒体中常常被歪曲，被贴上“共产主义者”、“亲利比亚者”或另一个“军事独裁者”的标签。法国主流媒体不断编造关于他所谓的不稳定性和他的革命的虚假故事。但在他去世后，一旦革命威胁消除，西方记者开始对他进行颂扬。《华盛顿邮报》（The Washington Post）将他描述为“现代非洲最具非正统和原创性的领导人之一”，他的革命“吸引了整个大陆的关注”。其他西方记者称桑卡拉“反传统”，并提到他“充满活力的个人风格”和“诚实的声誉”。《纽约时报》报道称，桑卡拉“穿着他那欢快的红色贝雷帽，他的照片在整个非洲传播，他充满活力的革命宣传使年轻的非洲人将他视为他们大陆的切·格瓦拉（Che Guevara）”。

今日布基纳法索国内的桑卡拉纪念塑像。

为了理解桑卡拉为何能唤起如此高的期望，重要的是要注意到这场革命发生在冷战后期非洲历史的一个独特十字路口：它始于非洲债务危机期间，结束于向民主过渡的前夕。这一时期见证了罗纳德·里根（Ronald Reagan）和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的“新自由主义突破”。20世纪80年代，乍得（Chad）、安哥拉（Angola）、埃塞俄比亚（Ethiopia）和莫桑比克（Mozambique）等地持续发生内战，冷战在其中占据突出地位；南非的反种族隔离斗争正处于高潮。这是所谓的非洲“失落的十年”，当时贫困、腐败、镇压性政治制度、干旱和债务困扰着许多国家。但在世界的一个小角落，桑卡拉试图解决这些最棘手和系统性的问题，这在西非饱受干旱困扰的萨赫勒地区绝非易事。事实上，布基纳法索（前身为上沃尔特）是世界上“最不发达的国家”之一。它是内陆国家，水资源获取有限，自然资源稀少，并且发现其最有价值的资产——劳动力，主要流向邻国科特迪瓦（Côte d'Ivoire）。它构成了非洲第二大移民网络；到20世纪80年代，仅南部非洲在移民数量上就超过了布基纳法索。但持续的移民潮、日益永久的驱逐以及经济停滞、结构发展不足和广泛贫困的结果。在这种背景下，在毁灭性的干旱中，民众对根本性变革的渴望愈发强烈。

1983年8月4日，桑卡拉通过军事政变和更广泛的社会抗议运动掌权，他迅速将目光投向从上沃尔特（Upper Volta）摆脱法国新殖民控制。他将国家重新命名为布基纳法索（Burkina Faso，意为“正直的人民之地”），新的革命政权——全国革命委员会（CNR，National Council of the Revolution）——努力消除腐败并实现粮食主权。在此过程中，全国革命委员会创建了一种新的政治架构，以实现更直接的民主。桑卡拉宣称“妇女在所有领域都将与男子平等”，并提高了妇女在政府中的作用。由于萨赫勒地区广泛的干旱和许多非洲国家在国际货币基金组织（IMF）推动下进行的结构调整计划的综合影响，他强烈呼吁不偿还债务，并通过大规模重新造林措施解决环境退化问题。此外，他是经济正义的倡导者，并提请人们关注气候变化，或如他所称的“季节的扰动”。在冷战地缘政治的背景下，他体现了不结盟的原则，在国际问题上采取有争议的立场，挑战全球不平等和外国侵略。对许多人来说，他的直言不讳和反体制的愤怒恢复了非洲人的尊严，并点燃了他们的自豪感。他的民粹主义言辞和革命政策激发了人们的想象力。在许多方面，他的革命是一场思想革命，一个旨在使人们的思想去殖民化的项目。

在两年内，全国革命委员会成功消除了腐败；一份美国大使馆电报称，效仿桑卡拉“简朴、节俭和诚实”的榜样，布基纳法索因政府缺乏腐败而“备受尊敬”。但这样做的同时，桑卡拉树敌众多。这场革命威胁到了旧政治阶层、城市精英、法国企业和传统首领的利益。与此同时，内部派系斗争和权力斗争困扰着革命领导层。即使在桑卡拉的核心圈子里，许多人也更关心利用国家权力为自己谋利。“问题在于他们想发财，而我在阻止他们，”桑卡拉沮丧地对他的朋友和家人说。在该地区的政治舞台上——在那里父权制和裙带关系盛行——年轻的桑卡拉拒绝向他的非洲政治长辈卑躬屈膝。但说法语的非洲政治规范还没有为桑卡拉所代表的那种变革做好准备；新殖民规则的游戏无法容纳他。在多次破坏革命的努力之后，当他被推翻时，邻国说法语的非洲国家元首松了一口气。在巴黎，法国政府认为孔波雷“比他的前任更温和”，并且“从根本上比桑卡拉更倾向法国”，就像大多数非洲精英一样。

布莱兹·孔波雷（左）和托马斯·桑卡拉

埋葬桑卡拉，复活桑卡拉

1987年10月15日之后，布莱斯·孔波雷和他的军事小集团对这位倒下的国家领袖毫无敬意。桑卡拉的尸体在半夜被匆忙埋葬在一个浅坟里，没有棺材，甚至没有裹尸袋，一份美国大使馆电报报道。他的死亡证明上写着他死于“自然原因”。但是，为了向他们的领导人致敬，人们在达戈诺公墓（Dagnogo cemetery）——小镇尘土飞扬的郊区的一个类似城市垃圾场的地方——填满了被认为是桑卡拉的坟墓。桑卡拉的死“在瓦加杜古（Ouagadougou）引发了无可争议的悲伤情绪”。成千上万的人昨天前往他的坟墓，许多人在坟墓上放置鲜花或其他纪念品。但据报道，第二天晚上，宪兵“禁止公众参观坟墓”。新的强人孔波雷随后开始破坏他已故朋友的受欢迎形象。国家广播电台和官方报纸《Sidwaya》将桑卡拉描述为试图“从内部扼杀革命”，并指控他“叛国”。他被贴上“不爱国”、“独裁神秘主义者”甚至“偏执的厌女症患者”的标签。对桑卡拉家人进行的肆意残忍的性格暗杀和诽谤令人震惊。这些侮辱与事实相悖。

随着新政权努力将桑卡拉从历史中抹去，安全部队突袭了他的家和办公室。“他们拿走了他的书、信件、文件，甚至他的音乐收藏和个人照片，”他的妹妹波琳·桑卡拉解释说。“他们拿走了所有东西。”他的所有家庭成员都被围捕。“10月15日之后，他们闯入了我们所有的房子，把我们的家翻了个底朝天，检查我们所有的个人物品，寻找任何与托马斯有关的东西。他们把我们的家撕成碎片，摧毁了一切。他们严重迫害我们的家人，”妹妹科莱特·桑卡拉说。这是一场针对桑卡拉盟友的恐怖运动。数百人被围捕。许多人遭受监禁和酷刑。近五十人被杀害，此后几年还会有更多人遇害。

即使国家镇压、照片和故事被封锁，公众对桑卡拉的记忆依然广泛传播。教师们秘密地向学生们讲述他们被废黜的领导人；活动家们继续斗争；记者们隐藏文件。人们拒绝让桑卡拉的记忆被抹去。他的暴力死亡成为了他为人民自我牺牲的最终象征，正如一位支持者所回忆的：“对我们大多数人来说，革命随着桑卡拉而消亡。我们永远不会忘记他为这个国家所做的以及他所做出的牺牲。”事实上，使桑卡拉与众不同的是，尽管国家努力将他从历史中抹去，他却成为了一个革命象征。这与大多数政治偶像形成鲜明对比，这些偶像往往被国家积极构建并制度化，他们的魅力被常规化。出于这些原因，桑卡拉在大众想象中占据了独特的位置，成为一位深受爱戴的前非洲国家元首，其记忆在基层得以延续。但是，作为对国家危机和创伤的回应，人们有选择地培育了他的遗产。这种集体记忆和大众历史修正主义，忽略了革命中一些重要但令人遗憾的事件。它包含了桑卡拉政府内部的某些沉默和倒退；桑卡拉在革命治理中所犯的错误被遗忘了。就这样，桑卡拉与帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）、阿米尔卡·卡布拉尔（Amílcar Cabral）、史蒂文·比科（Steven Biko）和萨莫拉·马谢尔（Samora Machel）一起，进入了革命烈士的万神殿。

托马斯·桑卡拉的相片与易卜拉欣·特拉奥雷被并列在一起。在今天的布基纳法索，易卜拉欣·特拉奥雷有时被人们寄予了“今日的桑卡拉”的希望。然而，特拉奥雷的社会改革完全依赖于军事力量（甚至外来军事力量，如俄罗斯“非洲军团”）带来的强制力，给国家未来的道路埋下了地雷。

在随后的几年里，桑卡拉成为了抵抗、明显的多重意义和新内涵的象征；随着历史背景的变化，他的支持者将自己的政治抱负投射到他的形象上。冷战结束后，他不再那么“社会主义”，而更“民主”。他成为了泛非抵抗的一个固定象征。在布基纳法索，他是反对派的天然守护神，是孔波雷的对立面；他在腐败和不公正面前代表着正直和诚实。在国外，关于桑卡拉的故事在法国媒体和当地非洲报纸上定期出现。关于他被谋杀的每一个新揭露都迅速成为新闻。从利比里亚（Liberia）到埃塞俄比亚，桑卡拉的名言出现在当地报纸的头版，提醒人们良好的治理。他被树立为一种“典范生活”，体现了某些核心价值观，即一位正直的政治领袖的理想。的确，他正在成为非洲最持久的跨国政治英雄之一，吸引着广泛的社会群体。1997年，《纽约时报》在报道他的遗产时指出，“桑卡拉没有被遗忘”，并且“很少有非洲领导人像他这样被深切哀悼”，“在一个拥有众多极其富有总统的贫穷大陆上，他因廉洁而闻名”。

又过了十年，互联网对媒体格局的民主化侵蚀了孔波雷政权控制桑卡拉偶像和故事传播的能力。桑卡拉材料的突然激增令人惊讶。随着大众传播新技术和社交媒体平台进入非洲，年轻人观看了关于桑卡拉的在线视频并聆听了他的演讲。一整个新的跨国一代被他的思想所吸引。随着时间的推移，布基纳法索的抵抗和抗议运动兴起，桑卡拉的形象被非法地印在海报和T恤上，他的话语被铭记在歌曲中。在瓦加杜古，墙壁上布满了支持桑卡拉的隐晦标语（如“为桑卡拉伸张正义”）和红色涂鸦，上面有桑卡拉丝网印刷的脸。桑卡拉的生活现在成为了可用的过去，成为反对政府的一个集结点。

尽管自1998年记者诺伯特·宗戈（Norbert Zongo）被谋杀以来，已经有过几次大规模抗议活动——但在2013年夏天，这场高潮性的结局迈出了第一步。当时，一场基于广泛基础的抗议运动在全国范围内蔓延开来——这是自1983年5月17日年轻人动员起来抗议桑卡拉被捕和监禁以来该国最大规模的动员。在那次事件中，他们抗议直到桑卡拉获释。现在，年轻人穿着桑卡拉T恤，采用桑卡拉的激烈革命口号，走上街头。他们决心将孔波雷赶下台，高呼“孔波雷必须离开！”（Compaoré doit partir!）和“布莱斯辞职！”（Blaise dégage!）。为了保住职位，孔波雷通过寻求改变宪法任期限制的条款来应对。但这只会加剧局势，因为抗议游行，由基层桑卡拉主义组织“公民扫帚”（Balai Citoyen，Citizen Broom）演变而来，演变成了一场民众起义。2014年10月30日，瓦加杜古爆发了街头战斗。无数人死亡，民间活动家占领了国民议会——国家的议会大楼，并将其付之一炬。政府精英的家园被洗劫和破坏。尘埃落定后，孔波雷辞职。这是布基纳法索人民在动员中发挥重要作用的非凡转折。桑卡拉在其中扮演了重要角色。

2014 年 5 月，反对派支持者在布基纳法索（Burkina Faso）瓦加杜古（Ouagadougou）的一场大规模集会上手持他们的政治英雄、革命偶像托马斯・桑卡拉（Thomas Sankara）的肖像。这些抗议活动是为了反对布莱斯・孔波雷（Blaise Compaoré）试图修改宪法以延长任期限制的努力。

探寻桑卡拉

尽管事件的这种转变带有某种诗意的正义，但对历史学家来说，它也带来了某些挑战。对桑卡拉的大众描述几乎全是积极的。这与许多有争议的革命人物（从罗伯斯庇尔（Robespierre）到列宁（Lenin））的复杂遗产形成对比。这意味着，为了从一个平衡的角度描绘桑卡拉，我们不可避免地要穿透他的偶像形象和公众神话，去除他身上的神话色彩，并揭开圣徒传记的层层外衣。在这个努力中，我认为桑卡拉会表示赞同。他反对个人崇拜；他欣然承认自己的错误，并经常将“自我批评”称为“革命职责”。事实上，正如我们将看到的，正是他的坦率和理想主义——以及基本缺乏马基雅维利式的权谋手段——导致了他的垮台。

作为第一部用英文对托马斯·桑卡拉进行全面学术研究的著作，这本书讲述了他的人生、政治生涯、遇刺事件，以及他作为革命象征的出现。它借鉴了以前未被挖掘的档案和口述资料，试图将一个复杂个体的生活置于他所处的时代背景中。尽管桑卡拉的生命短暂，但他的人生历程跨越了殖民主义、非殖民化、动荡的后殖民时期以及新自由主义的兴起。在这方面，他的人生为我们提供了一个视角，去审视自独立以来非洲人所面临的挑战和政治现实。然而，与现有的文献不同，这本传记对桑卡拉进行了批判性的评价；它从各种相互冲突的观点出发，评估了他的优点、缺点以及权力运用中的错误。此外，直到现在，我们对桑卡拉的外交接触和外交事务处理方式知之甚少。除了他的演讲和新闻报道之外，这本书还利用了新的资料来源，以描绘他的外交生涯。最后，它提供了一系列关于1987年10月15日他被谋杀的情况和更广泛背景的文献记录，提出了一种新的多因素解释。

正如许多历史人物的情况一样，解读传记主人公的相对能动性、人生选择和人生阶段是一项挑战，尤其是当生命以悲剧告终，并在身后留下巨大的传奇意义时。我们必须抵制陷入皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）所称的“传记幻觉”：即倾向于将一个人的生活呈现为一系列有序的事件、行动和作品，而没有恰当地考虑到其历史背景和偶然性。沿着这些思路，重要的是要将桑卡拉作为革命者的“塑造”过程置于特定背景中，并将他的生活与劳工领袖、活动家、学生和军事同事（时？）联系起来。因为桑卡拉是站在革命的舞台中央，大众对他的描绘往往过于个人化，突出桑卡拉而淡化其他政治行为者。这本书试图将桑卡拉的政治生涯置于社会网络和政治友谊的背景中。正如他的一位朋友所说：“不是桑卡拉发动了革命；是革命造就了桑卡拉。”

这并不是要贬低桑卡拉的个人魅力或忽视他自己的抱负。他无疑是革命的核心人物，是革命的主要象征。从一开始，桑卡拉自己就参与了一种革命的自我塑造。受到过去革命的触动，他积极地将自己塑造为革命者，通过语言风格以及与工会、学生和左翼政党的合作来培养自己的形象。与此同时，他从基层活动家和支持者那里获得了很多灵感，长时间倾听人民的希望和需求。作为一名演说家，桑卡拉擅长从人群中汲取能量，尝试某些主题和措辞，并根据听众的反应随时偏离讲稿。一位同事回忆道：“当他在人群中时，他会倾听他们的声音。当他听到‘帝国主义！’的呼喊时，他会回应人群并改变方向。但他作为即兴演说家非常出色。”随着时间的推移，通过一次又一次的演讲，他的听众塑造了他的信息；他的演讲深入触及了人们内心深处的渴望。在这种情况下，魅力是一种依赖于听众以及演讲者与听众产生共鸣能力的关系。但正如桑卡拉所发现的，一旦互惠的动态发生变化，他的演讲不再引起共鸣，他就有疏远人民的风险。

2022年4月，人们在桑卡拉遇害的建筑物外举行献花仪式。

尽管桑卡拉一些最有力的言论——关于妇女解放和不偿还债务——是在他生命的最后一年发表的，但到1987年，民众的不满情绪已经加剧，许多城市工人、公务员，甚至大学生都开始反对这场革命。但在跨国背景下，特别是在非洲青年和国际左翼群体中，他的受欢迎程度急剧上升；在他生命的最后一年，桑卡拉的演讲似乎预示着他作为遗产的潜力。这种矛盾现象，即尽管他在布基纳法索国内失去支持，但在国外却广受欢迎，有助于解释对桑卡拉的不同看法。大多数通过革命与他接触的人，主要是通过他的演讲，后来又通过在线视频，对革命本身或他发表著名演讲的具体背景了解甚少。出于这些原因，有许多对他的言论进行去语境化和重新语境化的情况，所有这些都反映了在他的话语中找到灵感的特定群体和个人的政治立场。有作为共产主义者的桑卡拉，尽管他的政治纲领具有相当大的马克思主义“修正主义”和实用主义特征，并且他的军事属性最终导向了“平民-共产主义”派别。他被视为泛非主义英雄，但他与非洲邻国的关系存在争议。有作为反帝国主义者和自力更生倡导者的桑卡拉，然而全国革命委员会依赖西方捐赠者的贷款和资金。有作为民族主义者、女权主义者、环保主义者、反腐败斗士、正直之人等等的桑卡拉。在不同程度上，所有这些方面都体现在这位历史人物身上，但那些为特定事业奔走的人往往会放大最能反映他们利益的部分。我们对桑卡拉的看法就像万花筒一样，虽丰富多彩，但却扁平化了。

托马斯・桑卡拉的性格与思想

在那些二维形象之外，托马斯·桑卡拉是一个复杂的个体，以其道德正直、毫不留情的诚实和廉洁而闻名。尽管他外表谦逊，但他是一个有抱负的个体，其将权力升华用于对抗不公正。作为一名士兵，他表现出相当的勇气和自律，正如他的朋友菲代勒·托埃（Fidèle Toé）所回忆的：“托马斯非常自律且一丝不苟。在他的车里，他总是带着蜡和刷子来擦亮他的靴子。他随身携带手帕，他的领带和袖口总是干净整洁。当他下车时，他无可挑剔。托马斯在所有事情上都是如此，要求一定的正直、道德和完美。”在他的个人生活中，桑卡拉是一位专注的自行车爱好者，也是一位有才华的作家和演说家，一个如饥似渴的读者，一个吉他手，并且会说多种语言。

桑卡拉正在演奏吉他。

然而，正是桑卡拉的魅力吸引力使他成为一股政治力量。在他掌权前六个月，马里记者穆罕默德·迈加（Mohamed Maïga）对他的首次报道中，观察到桑卡拉“散发出温暖和魅力”，“有着温和的微笑和明亮的眼睛”，并说：“有一天，这个身材高大、肌肉发达、神经紧绷、身高高于平均水平且穿着无可挑剔制服的人，像苦行僧一样严谨，像莫西人（Mossi）一样谦逊诚实，像富拉尼人（Fulani）一样大胆……这个有着伐木工人般双手的运动型士兵。”一份美国大使馆电报形容他是一个“极具魅力的人”，在一对一的场合中，“通常安静、自嘲，对他人的敏感很警觉”。另一位记者将他的吸引力与约翰·肯尼迪（John Kennedy）相提并论，称他在智力和身体方面都很有魅力。

作为一个行动派，他是一个在聚光灯下茁壮成长的巡回演说家，充满戏剧性，但也是“一个热爱美丽、鲜花、女性优雅和简约的人”。阿尔弗雷德·萨瓦多戈（Alfred Sawadogo）认为桑卡拉的“主要特点”是他的幽默，而让·齐格勒（Jean Ziegler）则对他的其他品质进行了补充：“一种与他的个性相悖的奇怪矛盾：热情、雄辩、对辩论充满热情；极度渴望说服[他人]，热爱音乐、节日，在亲密的夜晚非常友好；桑卡拉在某种程度上是一个神秘的人，沉默寡言，几乎封闭。”

桑卡拉作为革命领袖有过辉煌的时刻，但他也陷入了代价高昂的错误。突出他的缺点很重要，通过揭示错误和不一致之处来展现他的权力。从各方面来看，他可能固执、不耐烦、好争吵，甚至冲动。在领导角色中，他容易做出冲动的决定，并且常常忽视他人的建议。在做决策时，他表现出一种令人不安的独裁倾向。但他的同事们也记得，他在辩论中茁壮成长，希望听到每个人的意见。据萨瓦多戈说，桑卡拉对他的顾问们说：“人们说我总是想正确。这是不准确的。我是一个人，就像每个人一样，我喜欢辩论的刺激。我的想法。但如果客观的论据证明我错了，我会与其他人保持一致。我不能容忍的是，仅仅因为一个想法是新的就拒绝它。”然而，问题是，当很少有想法被充分质疑时，他的想法和政策决定通常几乎没有受到反对就得以通过。甚至有时他仅仅为了修辞目的而提出大胆或古怪的想法，这让顾问、部长和官僚们手忙脚乱。但这是一种“让自己疯狂”的方法；他经常从一个极端转向另一个极端——引发反应、争议和见解——最终寻求发现可行的方案。在这种方式下，他对风险有着极大的容忍度，这表明他愿意尝试新方法。这是桑卡拉克服官僚习惯和迟缓的策略，也是在常规之外寻找解决方案的策略。但在大多数情况下，他对单纯的修辞不感兴趣；他将自己的想法付诸实践，并专注于建立新机构和实施政治项目。而且他也很快承认自己的错误并停止计划或政策。他从错误中学习，并在问题加剧之前改变方向。不幸的是，在一个干旱、经济困难和持续政治内斗的时期，犯错的余地极小。正如《青年非洲》的一位作者在他去世后所说：“他的国家太贫穷、太小，以至于他发起的革命难以被认真对待。他试图完成很多事情，并且在外交事务上投入了太多时间。但权力本身就是一所学校，桑卡拉学得很快。可惜的是，他时间太少了。”

被称为Koglweogos的莫西自卫组织。富拉尼牧民和莫西农民之间关于自然资源的争端长期以来存在于布基纳法索。在今天，易卜拉欣·特拉奥雷为了应对军事力量短缺而推动的扩张民兵政策客观上正在让这一斗争变得更加危险和难以控制。

桑卡拉以高度道德化的方式对待政治，但他常常过于理想化，以至于没有正确评估和驾驭权力动态。埃利奥特·斯金纳（Elliot Skinner）将桑卡拉视为“一个年轻有魅力的领袖，挑战着一个庞大、复杂、腐败且常常残酷的世界”，他“不仅拒绝承认自己社会中权力的现实，也拒绝承认自己国家相对贫穷的边缘地位”。桑卡拉还难以管理革命领导层中的个人利益竞争和派系竞争。作为一个珍视友谊的人，他对革命中的同志过于信任。塞日·泰奥菲勒·巴利马（Serge Théophile Balima），桑卡拉的首席通讯官，解释说：“桑卡拉无疑具有智力成熟和道德成熟，但我认为他在管理人民方面缺乏成熟，因为他把人们看作是他所看到的样子，而不是把他们看作是普通人，否则你就会犯错。他坚信善总是战胜恶，他像对待宗教一样投身于政治。”这种摩尼教式的政治方法意味着他将世界清晰地划分为“黑白”两部分。正如美国大使馆在1986年10月的一份报告中所说：“他将世界划分为黑白两部分，公正与不公正，重新简化了最复杂的问题。”的确，桑卡拉充满激情的理想主义和对大胆行动的偏好使他的外交生涯变得复杂。许多人将他的虚张声势和道德愤怒视为高度动荡个性的标志，认为他尖锐的言辞反映了他在个人交往中的表现。但桑卡拉有明显的私人和公众形象，这在外交接触中很明显。美国大使馆官员形容他是一个有魅力的“复杂个体”，认为他“确实聪明”，拥有一种“邪恶的幽默感”，但他的优点“在公共场合并不总是能体现出来”，在公共场合他的“倾向于政治戏剧化”和“装腔作势”往往占据主导。在描述桑卡拉的个性时，一位革命女性和亲密朋友热尔梅娜·皮托伊帕（Germaine Pitroipa）补充了一些细微差别：“[托马斯]不能接受不公正和他人的痛苦。但为了隐藏他的极度敏感，他带着情绪向前推进，他做出反应——然后往往会攻击。”

在他的政治思想中，桑卡拉拒绝标签，通常坚持认为自己只是一个“爱国者”。他的主要关注点是“民族主义”，即加强他国家的经济和政治主权。盖伊·马丁（Guy Martin）将他描述为“民粹社会主义者”，拥护“社会主义倾向”，但没有明确接受或拒绝马克思主义，同时将重点放在“人民”上。美国大使馆电报也将他的倾向描述为“激进民粹主义”，认为这比各种马克思主义或社会主义更能描述他政权的本质。桑卡拉本人拒绝“民粹主义”这个标签，或者他曾经称之为“蛊惑民心的宣传”。但当然，民粹主义有多种形式，根据他声明的背景，很明显他指的是一种右翼或“反动”的政治策略，即通过边缘化某些社会群体来确保政治权力。相反，他的整个政治纲领——民粹社会主义或左翼民粹主义——专注于寻求改善他人民生活条件的方法。桑卡拉观察到：“人民不会用意识形态来填饱自己。如果人们挨饿，声称自己是共产主义者或马克思主义者有什么好处呢？……为什么在所有情况下都要在意识形态的教条下给自己分类呢？如果你必须绝对地对自己进行分类，你可以考虑自己是否有爱国主义元素……我们不知道我们是否是共产主义者或非共产主义者，是否是民族主义者或非民族主义者，但我们会毫不犹豫、坚定地为自己的人民而战。在任何情况下，我们都不会用这种类型的指定来束缚自己……我认为自己是一个有责任尊重人民愿望和要求的人。”

佩戴鲜花的桑卡拉，拍摄于1986年。就在此一年之前，布基纳法索完成了两百万人脑膜炎、小儿麻痹症、麻疹疫苗的接种，占总人口的四分之一。这是桑卡拉改善人民生活计划的一部分。

尽管桑卡拉在很大程度上避开教条，但马克思列宁主义显然是他知识形成的一个主要支柱。他广泛借鉴反殖民革命思想家，如阿米尔卡·卡布拉尔（Amílcar Cabral）、弗朗茨·法农（Frantz Fanon）、夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）和朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere），同时从帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）、纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）、切·格瓦拉（Che Guevara）、菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）和胡志明（Ho Chi Minh）等人物身上找到灵感。他希望避免过去革命的陷阱。虽然他没有系统地研究马克思主义，并且对沿着苏联路线的共产主义承诺不抱幻想——事实上，他的许多政策仍然明显是“社会主义”的，正如我们将看到的——但他经常在政策制定中表现出实用主义。同时，他公开批评非洲的自由（或“资产阶级”）民主；全国革命委员会从未为全国性职位举行过选举，尽管在地方一级有民众选举机构，即革命防御委员会（CDR）。除了马克思主义，他还深受天主教信仰和解放神学的影响。他的终生朋友瓦莱雷·索梅（Valère Somé）——被认为是革命的主要理论家——对桑卡拉的政治思想提供了深刻见解：

“当我们讨论事情时，我会对托马斯说，他同时是红色和黑色的。他穿着牧师长袍的黑色以及革命共产主义的红色。在与不公正作斗争时，他的演讲中有一种道德感，他的话语中有一种乌托邦色彩，揭示了他的基督教背景……但桑卡拉并没有成为共产主义者，我们的革命也不是共产主义革命。我们称它为‘民主人民革命’。我们试图团结人民对抗贫困、对抗腐败、对抗不公正。但在冷战期间，当你谈论革命时，不可避免地会被视为‘共产主义者’。”

桑卡拉对国际事务有着积极的兴趣，支持世界各地的民族解放运动和反种族隔离斗争。在他生命的最后，他将非洲团结视为反对外国统治和实现经济主权的重要政治力量。然而，他甚至对一些国际主义者表示不满，与古巴和尼加拉瓜等国寻求团结。他的方法有一种怀旧的特质，让人回想起所谓的第三世界主义的早期时代。这在他恢复新国际经济秩序（NIEO）的努力中很明显，他积极振兴不结盟运动。马达加斯加记者森嫩·安德里亚米拉多（Sennen Andriamirado）认为布基纳法索是“非洲革命传统的继承者”，但在某些方面，当桑卡拉成为权力人物时，他想象的未来“已经属于过去”。在任何情况下，受到各种影响的桑卡拉演变成了一个“全球思考者”。只有仔细阅读他强大的演讲，才能看到他对人类团结、全球和平、人类解放、环境、妇女权利以及“世界的未来”的关注。

史学编纂与非洲政治传记

桑卡拉革命形象的塑造在很大程度上归功于关注他政治生涯的记者们。他们写出了桑卡拉传记的初稿。穆罕默德·迈加（Mohamed Maïga）和西蒙·马利（Simon Malley）（《非洲-亚洲》（Afrique-Asie））、森嫩·安德里亚米拉多（Sennen Andriamirado）和西拉迪乌·迪亚洛（Siradiou Diallo）（《青年非洲》（Jeune Afrique））、巴博·保兰·巴穆尼（Babou Paulin Bamouni）（《非洲十字路口》（Carrefour Africain））、让-菲利普·拉普（Jean-Philippe Rapp，瑞士电视台）以及让·齐格勒（Jean Ziegler）都在桑卡拉的革命生涯中发挥了关键作用。他们带有高度同情的报道也反映出他在左翼和第三世界知识分子圈子中更广泛的受欢迎程度，尤其是在法语非洲地区和欧洲。在桑卡拉在世时，以及他掌权后的短短几年内，就已经有四本关于他的书问世。他们确立了某种经久不衰的桑卡拉形象。

在他去世后，关于桑卡拉的书籍呈现出更具论战性的特点，这无疑因他被暗杀以及孔波雷的政治镇压而加剧。桑卡拉的盟友和为孔波雷辩护的人，对导致暗杀的内部过程给出了相互矛盾的说法。随后的出版物也代表了相互竞争的地方史学观点以及对立政治派别的观点。有一种倾向是通过他的死亡来审视桑卡拉的一生以及整个革命历史。事实上，历史学家路易丝·怀特（Luise White）在评论将政治暗杀作为非洲国家建设中“奠基神话”的基础时指出，“为暗杀确定责任”实际上使其成为“斗争中的一个章节”，同时有助于“组织一个国家叙事，在其中能动性和因果关系被包含在内”。就桑卡拉的情况而言，针对他的暗杀成为了正在进行的政治斗争和争议中的一个基本武器。在大众叙事中，它作为革命的决定性时刻脱颖而出，并持续引发紧张的辩论和分歧。1997年，法国活动家兼学者布鲁诺·雅弗里（Bruno Jaffré）撰写了第一部完整的桑卡拉传记，该书基于大量采访，并对暗杀事件进行了深入研究。然而，除了演讲集、回忆录、作品综合集和活动家书籍之外，几乎没有新的一手研究资料被添加到相关学术研究中。

尽管桑卡拉在非洲极受欢迎，但很少有历史学家撰写关于他的内容。这在英语世界尤其如此，或许是因为法语-英语语言障碍。然而，保罗·纽金特（Paul Nugent）评论说，桑卡拉在布基纳法索的革命，与杰瑞·罗林斯（Jerry Rawlings）在加纳的革命一起，“代表了非洲历史上一个充满高度理想主义和大众政治激进主义的时期”，这是一个“在官方历史中基本上被抹去”的重要事件。否则，在学术历史写作中，桑卡拉的故事已被降格为脚注或简短的旁白。尽管他在非洲的受欢迎程度不断提高，但在史学编纂中，他大多只获得了积极的印象，他的故事仍然处于边缘地位。

在更广泛的文献中，传记在最近的非洲历史研究中一直是一个重要但被忽视的领域。在最近的一个播客中，已故的非洲历史学家特伦斯·兰格（Terence Ranger）表示，撰写非洲领导人的政治传记是一项紧迫的任务。在某种程度上，非洲研究领域已经跳过了政治传记，认为它是“伟人”历史，试图赶上新兴的社会和文化历史领域。但在其他方面，传记与国家建设项目交织在一起；与国内产生大众传记的民族英雄一起，学者们撰写了关于前殖民时期非洲领导人、民族主义者和反帝国主义人物的传记，作为提供更“真实”非洲历史的一种方式。相比之下，“普通人的生活史”在社会历史写作的背景下蓬勃发展，更多地关注诸如妇女、农民、工人和奴隶等底层或边缘化群体。但在过去二十年中，传记研究出现了复苏，所谓的新传记重新引发了对个体的兴趣。这使得更多地关注主观性、自我的转变以及在不断变化的背景下“多重自我”的概念，利用传记作为探索各种历史事件和过程的渠道。作为这个过程的一部分，非洲历史上的传记写作出现了复兴，尤其是在种族隔离后的南非。事实上，政治领导力很重要，传记为了解政治行为提供了一个重要窗口。

巴黎的桑卡拉纪念海报。

关于资料来源的说明

在形式和内容上，非洲政治人物的传记往往与西方政治精英的传记有很大不同。西方政治精英的传记往往是基于总统档案馆和图书馆、个人文件、信件、回忆录以及其他证据来源的鸿篇巨制，而这些对于非洲政治领导人的传记作者来说往往并不存在。事实上，在没有传记作者通常的工具包的情况下进行写作会带来一定的挑战。在桑卡拉的案例中，研究他被谋杀时所在国家的记忆被国家积极压制，并且他留下的书面痕迹极其稀少，这进一步使情况复杂化。这使得很难重建桑卡拉执政期间围绕他的许多政治关联脉络以及革命时期复杂的网络力量。尽管如此，尽管孔波雷政权成功销毁了桑卡拉掌权时期的大部分物质证据，但幸存者们带着他们的记忆、故事以及在本书中大量引用的声音——他们进行了一百多次采访，主要是与桑卡拉的家人、朋友和革命同事。他们的证词对于重建桑卡拉的个人和政治生活至关重要，同时使我们能够置身于他所生活的世界。它们使得研究桑卡拉私人和公共自我的纠缠本质成为可能。确实，正如一位学者所说，“非洲政治传记的目标是跨越公共与私人、政治与个人之间的鸿沟，并以更复杂的方式对个体进行反思”。然而，口述历史仍然是回顾性的叙述。它们受到扭曲、选择性记忆的影响，并且充满了事实错误。此外，在非洲传记写作中，家庭往往是一个“受到保护的隐藏”或“有意识地被压制”的领域，正如一位学者所描述的那样。因此，围绕桑卡拉仍然存在一种神圣性，因为许多人不愿意提供可能损害他正面形象的信息。为了使这些口述历史更加复杂，我采访了许多外国外交官、记者、工会领袖、学者和活动家。为了准确评估桑卡拉在普通民众中的声誉，我还采访了数十位基层历史参与者。然而，这些资料来源虽然捕捉到了大众想象中的故事和主题，往往过于个人化和浪漫化革命，有时将桑卡拉描绘成一个超人形象，并将过多的责任归咎于他。

我通过《信息自由法》（FOIA）请求获得的关于桑卡拉的口述资料，得到了外交电报的补充。这包括所有标记有桑卡拉相关内容的美国大使馆电报——来自瓦加杜古、巴黎、哈瓦那、阿比让、华盛顿、巴马科、达喀尔、尼亚美以及其他地方——这些电报在拼凑桑卡拉的外交生涯方面不可或缺。这些电报揭示了外部势力破坏桑卡拉政府的微妙和内部努力，并为他的暗杀提供了关键信息。它们还有助于在布基纳法索的政府政策和革命变革的更广泛政治背景下建立一个时间顺序框架。它们代表了现有的最丰富的政府资料来源。尽管如此，虽然这些电报信息丰富，但它们往往反映了冷战时期的观点和偏见，以及里根-撒切尔时代的外交政策立场，因此必须恰当地将它们置于具体背景中。为此，我有幸采访了在革命期间在瓦加杜古任职的五位美国外交官。

在布基纳法索国家档案馆（Centre National des Archives du Burkina Faso），很少有全国革命委员会（CNR）的官方文件留存下来。然而，有殖民时期的报告，这些报告对于确定桑卡拉成长的殖民背景很有用。档案馆还收藏了革命时期的国家日报和周报，如《非洲十字路口》（Carrefour Africain）和《Sidwaya》，这些报纸提供了关于革命政策的详细信息。但它们也必须被视为革命国家的自我表述来阅读。最重要的内部CNR文件要么已被销毁，要么仍然隐藏。法国政府尚未公布其关于桑卡拉的文件。事实上，“桑卡拉档案”目前根据“国防机密”（secret défense）进行分类，在法国的军事或国家保密部门中保密。然而，在他首次访问非洲担任国家元首时，法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）向在瓦加杜古的桑卡拉致敬，并表示他将请求“法国政府在桑卡拉被暗杀后制作的所有文件都解密并提供给布基纳法索的司法部门”。这在国际“为桑卡拉伸张正义”运动中引发了乐观情绪。但法国的观察家指出，期望法国很快将这些文件公开是一厢情愿的想法。事实上，一位著名的法国法官表示，他“从未得知”有任何标记为“国防机密”的文件被解密。

马克龙在2017年宣布解密关于桑卡拉的档案。

最后，与大多数传记一样，审视桑卡拉的生活和思想的一种方式是通过他所说的话的记录。在这种情况下，桑卡拉的大多数思想是通过演讲和采访以口头形式表达的，从未发表过任何东西，只有很少的信件留存下来。他的大多数演讲都是无稿的，即使有稿，事后也没有对其中的主张进行重大的理论化尝试。因此，它们往往充满了不一致和矛盾，这使得在适当的背景下阅读它们至关重要。我们必须承认，他的演讲和采访是公开的政治声明，通常针对特定的受众——无论是在当地还是国际上——用于动员民众支持或宣传革命政策。事实上，正如法国学者勒内·奥泰耶克（René Otayek）所主张的，这是一场“言语革命”（révolution du verbe），一场在修辞层面达到最高水平的革命。桑卡拉以其华丽的演讲而闻名，他的演讲充满了修辞上的转折和变化，以及对比喻性语言、讽刺和讲故事的精彩运用。此外，桑卡拉的许多演讲，包括革命最精心制作的政治纲领《政治方向演讲》（Political Orientation Speech，DOP），都是由其他人撰写的。这意味着，尽管他享有声誉，但即使是他幸存下来的言论也必须结合具体背景来理解。在这个努力中，口述资料有助于澄清桑卡拉的政治思想，为他的演讲和采访集增添了细微差别。但在许多情况下，我用自己对我认为桑卡拉试图表达的内容的解释来填补空白，即使这些解释不能替代他在各自语境中的偏好或阐释。

最后，桑卡拉很少谈及自己的生活。由于他被暗杀，他没有机会回顾自己的生活。但这种未被审视的方面也归因于他不愿意关注自己。他典型地晦涩难懂，很少透露对自己内心世界的见解。作为一个接受谦逊为“革命美德”的人，他很难承认自己的抱负，通常将焦点重新转向“人民”。他甚至勉强接受成为国家元首的地位，尽管他毫无疑问地认为自己的革命项目具有道德重要性。但在一个罕见的时刻，当被问及他“决定”成为国家元首时，桑卡拉透露：“你不能像小打小闹一样发动一场斗争。你不能在不获取权力的情况下发动斗争，因为一般来说，面具会在权力面前破裂。你为了成为国家元首而与人民站在一起进行斗争。”为了理解一个人如何做出这个关键决定，桑卡拉建议：“生活中有一些时刻，比如相遇、重新相遇，与人民有关。为了理解它们，你必须追溯到每个人过去的很长一段时间，追溯到他们的背景。”现在我们转向桑卡拉形成时期的殖民主义，以便理解他是如何成为一名革命者的。

https://zhuanlan.zhihu.com/p/22488013912

请关注我们及友号，并打开公众号点击右上角“···”，将我们设为星标，以获得更多信息：

若您有能力，请通过赞赏原创文章或赞赏码来赞赏我们的工作。我们将把全部所得同“北叙利亚通讯”一起集中支持巴勒斯坦人等灾难中的人民，详见：赞赏码如下：