结构之下的泪光：重读李春光《问故乡》

读完《问故乡》的那个下午，我坐在窗前发了很久的呆。窗外是寻常的城市街景，脑子里却全是渭北的土炕、台北的药行、香港的街头。

一部小说能把人拽进三个截然不同的时空，这不是常有的事。

我试图理清这种感受的来源。是故事本身吗？郑家两代人被海峡隔开，各自挣扎、各自老去，这样的故事在二十世纪的中国并不少见。

是人物吗？郑根的固执、郑红木的隐忍、郑新林和三森的漂泊，每一种性格都有其典型性。但这些都不足以解释那股挥之不去的后劲。

后来我明白了，问题出在叙事方式上。

李春光没有选择老老实实地从头讲到尾，而是把时间打碎、把空间并置，让不同时空里的人在同一页纸上相遇。

这种写法初看让人眼花缭乱，但一旦适应了它的节奏，就会感受到一种奇妙的共振——原来分离不是线性的，它是同时发生在两岸三地的、持续半个世纪的阵痛。

下面这篇文章，就是我试图理解这种共振的笔记。

一、问题的起点：这部小说为何让人“无从下手”

第一次读完《问故乡》，我有一种奇怪的感受：好像什么都读了，又好像什么都没抓住。

它不像《白鹿原》那样有一条清晰的家族主线，也不像《秦腔》那样贴着黄土地高亢激昂。

它的叙事像一台多镜头摄像机，一会儿对准双阳的土炕，一会儿切到台北的药行，一会儿又跳到香港的街头。人物轮番上场，各自说一段话，然后又退入幕后。

这种阅读体验让我困惑，也让我兴奋。困惑的是，它似乎有意拒绝那种“一口气读完”的快感；兴奋的是，当我把碎片拼合起来，一幅远比线性叙事更为立体的历史图景浮现出来。

于是我开始追问：这部小说到底用了什么样的叙事方法？这种方法在今天看来，还有多大的生命力？

二、结构即伦理：当“零件”有了体温

李春光在《问故乡》中采用了一种特殊的叙事方法：他把两岸三地半个多世纪的历史事件——台湾戒严、大陆改革开放、香港回归——拆解成一个个独立的“零件”，然后按照情感的逻辑而非时间的顺序重新组装。

这不是传统的倒叙或插叙，而是一种彻底的时空重组。比如，小说中有一段写郑红木在双阳的办公室里批阅文件，下一段突然跳到二林在台北街头呼救。

这两件事在时间上相差二十年，在地理上相隔两千公里，但在小说中它们被并置在同一页纸上。

这种并置不是为了炫技，而是要告诉读者：当一个人在这里平静地办公时，他的亲人正在那里经历生死。分离不是抽象的，它是具体的、刻骨铭心的。

这就是我所说的“结构即伦理”。这种叙事结构本身就在表达一种态度：政治可以划界，但叙事不承认任何界线。当叙事结构不断跨越海峡、穿越时间，它所传达的信息是——分离是人为的，而血脉的联结是天生的。

值得注意的是，李春光对这些“零件”的处理有自己的温度。他拆解历史事件，不是为了制作冷冰冰的拼图游戏，而是为了让不同时空里的人能够“同时”出现在读者面前。

写台湾戒严，他不写政策条文，而写郑根在深夜偷偷诵读《望大陆》；写大陆饥荒，他不写统计数据，而写芸芸把最后一碗粥留给儿子。每一个被拆解的片段，都带着人物的体温。

小说写了郑根、郑红木、郑新林和三森两代人。表面上看，这是一个家族的离散史；深一层看，这是三种不同的“故乡观”。

父亲郑根。他是一个传统农民的儿子，但他做了一个不传统的选择——他没有死守在土地上，而是带着乡音出走。他在台北开的药行叫“关陇药行”，药材全部来自渭北，药名“天行健神丹”取自《周易》。

三、两代人，五种“故乡”的打开方式

小说写了郑根、秋月夫妇和他们的三个儿子——郑红木、郑新林、郑永森（三森）——两代人。表面上看，这是一个家族的离散史；深一层看，显示出了几种不同的“故乡观”。

父亲郑根。他是一个传统农民的儿子，但他做了一个不传统的选择——他没有留在土地上死守，而是带着土地出走。

他在台北开的药行叫“关陇药行”，药材全部来自渭北，药名“天行健神丹”取自《周易》。

他不是离开了故乡，而是把故乡装进药柜带到了海峡对岸。对于郑根来说，故乡是可以随身携带的，它在一味药、一句话、一碗面里。

母亲秋月。她出生于陇南武都一个教师之家，与来武都开办药栈的郑根联姻，在大陆生下红木和二林。后来她随丈夫带着二林去了台北，又在台北养育了三森。

她的一生被海峡切成两半，但她用一个女人的坚韧把两端连了起来——她把大陆的血脉带到了宝岛，让它在那里扎下了根。

她没有郑根那样的药行，也没有儿子们那样的闯荡，她的“故乡”装在心里——装在给儿子纳的鞋底里，装在夜深人静时哼唱的秦腔里。

她是这个家族里最沉默的人，也是最放不下的人。

长子郑红木。他留在了大陆，从一个基层干部一步步干起。他不是那种“高大全”的英雄人物，他会犯错、会犹豫、会妥协，但他的底线是不昧良心。

郑红木的特别之处在于，他对故乡的理解不是地理意义上的，而是伦理意义上的——故乡是他必须对得起的那片土地。

当他面临官场的诱惑与压力时，支撑他的不是宏大的理想，而是父亲临别时那句“做人要对得起祖宗”。

次子郑新林，小儿子郑永森（三森）。他们出生在台湾和香港，从未真正踏上过渭北的土地。但奇怪的是，他们却比任何人都更强烈地感受到“故乡”的存在。

郑新林从台北的街名——“长安”“贵阳”“长沙”——辨认出自己的来路；他在异乡的夜里反复梦见一片他从没见过的麦田。

对于他们来说，故乡不是记忆，而是一种先天的渴望，一种无法被任何地理坐标满足的乡愁。

这两代五人构成了一个完整的闭环：郑根把故乡带走了，秋月把故乡缝进了心里，郑红木把故乡守住了，郑新林和郑永森则在寻找故乡的路上完成了对故乡的重建。

他们各自的命运，恰好对应了中国人在二十世纪处理“故乡”这一命题的几种方式：携带着出走、珍藏着思念、守护着留守、追寻着归来。

四、语言与细节：那些藏得住也藏不住的功夫

《问故乡》的语言有一种独特的质地，它不张扬，但经得起细看。

先说方言的运用。小说中的人物对话大量使用关中方言——“碎天神”“乱弹琴”“娃要尿”——这些词乍一看有点土，但它们不是装饰，而是人物的身份证。

一张嘴，就知道他是渭北人，知道他的根在哪。李春光没有刻意解释这些方言的意思，他信任读者能从语气和语境中领会。

这种自信，来自他对这片土地的热爱和熟悉。

再说细节的功力。小说里有一处写秋月给儿子纳鞋底，针脚密密麻麻，她一边纳一边念叨：“多纳几针，结实，能走远路。”

这句话看起来很平常无奇，但放在整部小说的语境里，就有了弦外之音。

儿子后来果然走了远路——去了海峡那边，再也没有回来。那双鞋底上的每一针，都成了慈母心中的牵挂。

这样的细节在书中不少，它们不抢眼，但像书签夹在纸页里，翻过去很久了还会想起来。

还有一处值得一提：小说中几乎没有大段的景物描写。

写到渭北，他不说“黄土高原苍茫辽阔”；写到台北，他也不说“夜市繁华喧嚣”。所有的环境信息，都通过人物的动作和对话间接呈现。

比如写二林初到台北，是通过他闻到的气味来表现的——“药行里飘着当归和黄芪的味道，和他小时候在爷爷嘴里尝到的一样。”

这样描写，既交代了环境，又勾连了记忆，比铺陈一大段风景描写高明得多。

这种写法是克制的。李春光显然明白其中的门道：好的细节自己会说话，不需要作者在旁边大声解释。

五、站在2026年回望：这部小说过时了吗？

《问故乡》首版于2022年，距今已有五年。五年时间，足够让很多作品被遗忘。但它没有被遗忘，这说明什么？

说明它触及了一个至今仍未愈合的伤口。五年前，两岸关系虽然已经降温，但民间往来尚属正常。五年后，局势更加复杂，交流更加困难。

在这样的背景下重读《问故乡》，会发现它当初的“用力过猛”如今变得恰如其分。

它写的不是一时的政治风波，而是一个更长时段里的结构性困境——人被历史分割，又被血脉牵引。

只要这个困境还在，这部小说就不会过时，而且作为反映特殊历史时期的文学作品，它的艺术价值随着时间的推移将会更加显现。

当然，它的叙事方法在今天看来并非没有争议。结构现实主义的“多视角跳跃”在2022年还算新鲜，但经过这些年各种实验性文学的洗礼，读者的口味已经变得更加挑剔。

有人会觉得它“绕”，有人会觉得它“累”。这些批评有一定道理——小说某些章节的对话嵌套确实过于繁复，偶尔会让人迷失在叙事的迷宫里。

但换个角度看，这种“绕”也许正是它的诚意所在。它不愿意把一个复杂的故事讲简单了，不愿意把撕裂的历史缝合成光滑的布匹。

它宁可让读者费点力气，也要保持历史的粗糙感和疼痛感。在短视频和信息碎片充斥的今天，这种“不讨好读者”的姿态，反而显得珍贵。

六、这部小说教会我们的事

回到最初的问题：《问故乡》为什么要用一种这么复杂的叙事方法？直接讲一个家族的故事不好吗？

答案是：因为“故乡”本身就是一个复杂的事物，简单的叙事装不下它。

对于郑根来说，故乡是回不去的地方；对于秋月来说，故乡是藏在心底的东西；对于郑红木来说，故乡是必须守住的地方；对于郑新林和三森而言，故乡是从未见过却魂牵梦萦的地方。

这几种“故乡”不可能被同一种叙事容纳，所以李春光选择了结构现实主义——他用多维度的叙事，对应了多维度的乡愁。

《问故乡》最根本的贡献，不在于它写了什么，而在于它证明了：故乡不是一个可以回去的地点，而是一个必须不断叙述的过程。

当郑根在台北的药行里配制“天行健神丹”，当二林在香港的街头听到一声秦腔，当郑红木在双阳的办公室里突然想起父亲——他们都在用自己的方式“叙述”故乡。

而李春光所做的，不过是将这些分散的叙述编织成一个更大的叙事。

这部小说适合慢慢读。不必强求一次性理清所有线索，跟着感觉，你就会发现：那些看似混乱的章节，最终都会在某个时刻汇合；那些看似无关的人物，最终都会被同一根血脉连接。

读到最后一页，当你终于看清整个故事的轮廓时，你会明白：李春光用四十多万字，只为了说一句话——

故乡不在任何一张地图上，它在每一次讲述之中。

作者：司马君

2026年10月31日写于西安

《问故乡》作品简介： 《问故乡》是陕西作家李春光创作的长篇小说，由线装书局出版。作品视野宏阔，以郑家几代人郑根、郑红木、郑新林、郑永森的命运沉浮为主线，故事横跨大陆、香港、台湾三地，铺展 1949 年至 2000 年近半个世纪的时代画卷。

小说把家族悲欢融入大历史之中，写骨肉分离、隔海相望的思念，写辗转漂泊、寻根问祖的执着，在个人命运与家国大势的交织里，叩问何为故乡、根在何处。书中既有普通人在岁月洪流里的挣扎与坚守，也饱含血脉相连、同根同源的民族情怀。

作家以沉稳细腻的叙事，还原一段沧桑往事，在聚散离合之间抒发深沉的故土之思。作品突破地域局限，以文学方式书写两岸同胞割不断的亲缘，兼具历史厚重感与动人的情感力量，是一部饱含家国情怀的家族史诗。

作家：李春光

作家简介：李春光，1950年生。永寿县人。陕西师范大学中文系毕业。曾任陕西省作协理事、咸阳市文联副主席、咸阳市作协副主席兼秘书长、《秦都》文学主编，现为中国作协会员、陕西省历史人物研究会理事、咸阳市作协名誉主席、西部报告文学研究会名誉会长、陕西省书画院咸阳分院名誉院长、陕西省书画研究院咸阳分院顾问等。1981年开始文学创作，著有长篇小说《黑森林 红森林》《情使》《吉星高照》《问故乡》，中短篇小说及散文、诗歌、报告文学、评论等300余万字。散文诗《拥抱你，香港》获2002年中国当代文学研究会 “相约香港·中国当代文学贡献奖” 。报告文学《中国步长》获第四届中国世纪大采风作品金奖（合作）。长篇小说《情使》获1996年咸阳市五个一工程优秀作品奖。报告文学《青鸟》获陕西省首届柳青创业文学奖优秀作品奖。诗歌《仰望你，故乡的大树》获第五届“中华情·全国散文诗歌大赛”金奖。2023年1月纪实文学《张洁和周明的咸阳之行》获“首届世界华文奖”。2023年3月长篇小说《问故乡》获中盈出版百佳作品。曾入编《中国作家大辞典》《世界华人艺术家名录》等典籍。