一些作家活的岁数不大,总是英年早逝,让人惋惜。为什么会出现这种现象?
![]()
古代的一些诗人活的岁数不大,不管是王勃,还是骆宾王,活的岁数都不大,似乎他们完全被夹裹在政治争斗之中,有的还为叛军张目,兵败被杀。诗人往往和神经病是一纸之隔,表现为精神不正常,就像李白那样,喝醉了酒精神不正常,但可以“斗酒诗百篇”,当然他活的岁数也不大。诗人活的岁数不大也就罢了,毕竟是性情中人,按照古代的评价标准,叫做“多情者不寿”,作家活的岁数不大,就让人怀疑了,可是作家是多情者,在写作的过程中,完全投入进去,有时候化身为作品中的人物,和自己对话,和作品中的人物对话,和隐含的读者对话,自言自语,含混不清,简直变成了精神病患者。作家要写新鲜的事,要搞语言方面的创新,要长期写作,形成语言风格。很多作家在长期写作的过程中,不注意锻炼,熬坏了身体。还有的作家借助酒精麻醉自己,在恍惚之中获得灵感。巴尔扎克经常喝苦咖啡,在喝咖啡的过程中获得灵感,长期写作,不休息,也不锻炼身体,弄得身体偏肥胖。主要还是赚钱少,要通过写作拼命赚钱,以至于忽略了个人健康问题。武侠小说家古龙也是如此,经常吸烟酗酒,玩女人,对身体形成了巨大的伤害。尤其是酗酒,他经常酩酊大醉,还经常预先支付稿费,欠了稿债之后拼命写作,当然会熬坏了身体。
有的作家因酗酒引发心脏病而死,就像菲茨杰拉德一样,虽然年轻时候就出名了,但他经常酗酒,引发心脏病,猝死。和他同时代的沃尔夫和海明威也不怎么样。伍尔夫病死于精神病院。海明威因病魔缠身,才思枯竭,饮弹自杀。菲茨杰拉德死的时候不过45岁,沃尔夫刚到38岁,海明威活得最长,也不过活了62岁。他们成名时被视为年轻的天才,但都不自爱,其实三个人的死都源于酗酒。似乎喝酒可以激发他们的灵感,或者说让他们处在恍恍惚惚的状态,就可以获得灵感的眷顾,才思如泉涌。其实他们大多被生活所迫,要拼命写作赚钱,尤其是海明威,即便有自己的兴趣,还到非洲独自捕猎过狮子,也仍然没有逃过命运的折磨。似乎他看开了,宁可自己选择结束生命的方式,也不让命运来选择,验证了他的名言:“人只能被打倒,不能被战胜。”作家都有自己的个性,或许这种个性是在长期写作中形成的,不同于普通人。普通人理解作家的时候,往往通过作家写的作品来理解。似乎理解了作家一部分思想,但不能完全理解。作家并不仅仅要解决生活问题,要拼命写作赚稿费,赚版税,而且要解决思想方面的问题,要通过写作表达自己的思想,甚至编织一些故事来表达自己的思想。当作家写的作品多了的时候,就会展开广泛的观察,不仅要观察社会表面,而且要观察社会深层次的内容,观察一些阴暗面,观察人的劣根性。
![]()
作家写了太多社会的阴暗面,写了太多人的劣根性,就会发现社会并不是理想的社会。人生也不是理想的人生。尤其是作家写到了权贵和底层人的差别,再联想到自身,发现自己的人生并不是那么理想。写作也不是那么自由,甚至写作完全被权力胁迫,被资本运作。只能写一些违心的话。当然他们会用曲笔来表达自己真实的思想,来说一些所谓带有隐喻意义的真话,算是做了一定的真相揭露,或者说有了真话的表达。可是他们看到了太多社会的阴暗面,看到了太多人性的丑陋,就有一些自卑,甚至有的作家得了抑郁症,最终自杀而亡。诗人顾城跑到美国定居,因为没钱,和妻子跑到激流岛生活,同时还和情人婴儿同居。最终他精神分裂,杀死了妻子,然后自杀,年纪轻轻就死了,似乎是精神病爆发的结果。可是他活着就已经有了精神病的倾向,却没有及时治疗,甚至自己根本不承认精神有问题。写了《平凡的世界》的路遥每天午后写作,一直写到后半夜。他长期吸烟,一边吸烟一边写,最终熬坏了身体,即便拿到了茅盾文学奖,也大多送了礼,自己得到的并不多,40多岁就死去了,和40多岁死去的古龙如出一辙。作家写作的时候,要等待灵感的到来,要熬一些时日。这种写作并不是那么流畅,甚至非常困难。不是一般人能够理解的。
作家会借助一些刺激物来写作,不管是吸烟还是喝酒,不管是喝苦咖啡,还是找女人,大多都要兴奋起来,等待灵感的到来,有的作家在写作的时候,居然朝着神佛塑像跪拜。很多作家都迷信,认为灵感是天籁之音,可以诱导自己写完作品,或者说可以帮助自己写出不俗的作品,就要想尽各种办法等待灵感的到来。他们想的办法无非是寻找刺激物,可是长期刺激以后,身体已经受不了了,但他们仍然刺激,仍然在后半夜写作,长期熬夜,休息时间比较短,当然就会熬坏身体,短命是必然的。作家似乎是神的代言者,实际所谓的神只是他们的潜意识,真正的神灵是不存在的。但作家认为神灵是存在的,要充当合格的代言人,要写出神的语言,要搞语言方面的创新,要有内容和情感方面的创新,要写出惊世骇俗之作。长期思考,长期写作,作家就很容易熬坏身体。一旦他们成功,就觉得人生走上了巅峰,实际上他们赚的钱也不是特别多,还要继续写作,拿出更有力度的作品,影响读者。当然,一些作家的私生活是混乱的。就像莫泊桑那样,经常和上层贵妇混在一起,最终得了梅毒,不治而亡。文学是被权贵欣赏的东西,当然底层人也能欣赏通俗的文学作品。一般来说,作家要使自己变得高雅化,要接近权贵,甚至会染上权贵吸毒的毛病,当然寿命会受到影响。
![]()
作家的工作并不轻松,经常后半夜写作,经常熬夜,睡眠时间过短,还整天处在思考之中。甚至有时候自言自语,精神接近崩溃,那么他们短命似乎就成了一种必然。能够长寿的作家当然是心胸宽广的,并不计较一城一地之得失,不会有追名逐利的思想,当然也有的作家及时转向,发表了成名作之后就干别的去了。不是绘画,就是搞文物收藏,赚钱也不少,起码不会干高强度的写作工作,可以保命,可以延年益寿,只不过写不出更好的作品了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.