重庆
腾讯赚一个亿要80分钟，苹果要19分钟，而时代峰峻，只需要32秒。
仅凭一张专辑预售，就能在泡一碗泡面的时间里完成很多上市公司一年的KPI。
点击上方视频立即观看
快刀财经的朋友们，好消息来了，为了满足大家多元化的需求，「快刀财经」的视频内容我们会同步在公众号上发布，还是熟悉的配方及味道，还是犀利但有温度的内容，还是足够多的增量信息，还有你在公众号上可能看不到的独家重磅。快去视频号、抖音、B站、小红书搜索「快刀财经」，关注我们，每天为你解剖一个新商业真相。
以下是本期视频脚本：
腾讯赚一个亿要80分钟，苹果要19分钟，而时代峰峻，只需要32秒。
仅凭一张专辑预售，就能在泡一碗泡面的时间里完成很多上市公司一年的KPI。
据粉丝统计，时代峰峻旗下的《乌托邦少年》实体专辑开售5分钟破亿，《三重楼》32秒预售破亿。
去年在海南办的两场演唱会，光售票收入就超过1.2亿元，当地还额外给了400万文旅奖补。
这家公司作为TFBOYS、时代少年团，以及登陆少年的背后操盘手，把偶像养成做成了一门比拍戏还赚钱的生意。
一群十几岁的少年，能跑出比国家烟草、互联网巨头还快的吸金速度
时代峰峻，2009年在北京成立，这家公司做的事情一句话概括，就是从10到12岁的少年中选拔练习生来培训，持续放出日常物料，让粉丝陪伴成长，再通过考核竞争出道。
这套模式借鉴了日韩的练习生养成体系。
韩国偶像全封闭集训，出道即成品；但时代峰峻让小偶像们的成长路径完全摊开给粉丝看，上学、集训、周末放松等。
从练习生们的起步阶段开始，就牢牢绑住粉丝。
十六年过去，“TF家族”已经跑
财务报表不对外公开，但从粉丝公开的消费数据可以大致推算它的收入结构。
保守估计，仅时代少年团一个团，年收入就超过10亿元。
并且在时代峰峻体系里，粉丝连给偶像花钱的资格，都需要先花钱购买。
年费安卓端298元，苹果端428元，得先充值购买官方APP的高级会员，才能解锁抢演唱会门票、买周边、看独家物料以及参与官方投票的资格。
这样的SaaS订阅制，就像我们日常充的各种平台会员。
在还没有开线下演唱会、已经过了出道选拔的情况下，时代少年团光是高级会员就有38万，贡献了一个亿的零成本纯收入。
而这还只是“首付”。
拿到入场券之后，打投、买周边、抢门票才是真正的“消费”。
一场打投活动就有超过千万元人民币的收入。
时代峰峻为什么能让粉丝如此疯狂地掏钱？
一个偶像还没出道的时候，粉丝就开始哐哐砸钱，这种长达几年的情感投入，与巨大的沉没成本，拥有凭空出道的艺人难以复制的忠诚度。
但这个模式
2026年8月，时代峰峻旗下TOP登陆少年组合在徐州连办四场演唱会。
粉丝群体因为公司对舞台上自家偶像的安排产生严重对立，两派粉丝在社交平台传播教程，教人如何反复拨打12345政务服务热线进行举报施压。
徐州12345热线话务员连轴运转8个昼夜，累计接到48795件投诉，其中41768件是同质化的重复提交。
一件舞台编排的小事，硬是把政府公共服务热线当成了粉丝对轰的战场。
5万通电话打爆12345，是多么严重的资源消耗。
大量未成年粉丝集体参与网络暴力，互相开盒、辱骂、恶搞对方阵营。
以及前不久发生在重庆总部的事件。
2026年8月15日起，多名男网民为了博取流量，前往时代峰峻重庆总部大楼外聚集，对11岁至12岁的练习生进行辱骂和恐吓，甚至试图拉开车门。现场的女粉丝遭到围殴，一对母女被拳打脚踢。
大把人流被情绪裹挟，让事态逐渐走
心，很少有人问一句，未成年人的心智，是否适合接触这些戾气十足的信息，参与这些充满恶意的集体行为？
虽然在资本的算盘里，“养成”确实是一门好生意。
极低的获客成本，粉丝还被训练成了自发的传播节点和消费节点。
极高的用户黏性，巨大的沉没成本，让粉丝们越离不开越买，越买越离不开。
前置收费还能带来可观的现金流，并且在服务交付之前就可以入账。
练习生签约时大多还是孩子，人才获取成本并不高。
网传时代峰峻的艺人与公司三七分成，虽然公司方面澄清，实际采用的是阶梯式分成机制，头部成熟艺人能拿的比例并不少。
但不管比例怎么调，练习生所面临的残酷都是一样的，押上人生，赌一个“改命”的机会。
一大群练习生竞争，最终只有极少数能出道，大部分人在投入了人生性价比最高的十年之后，面临的只是一场空。
我们见过日韩造星工业的辉煌，也见过它泡沫破裂后的一地鸡毛。
爱怨本一体，一旦舆论失控，饭圈粉丝无疑比任何圈子都更加疯狂。
但对于资本来说，这茬韭菜割完，还有下一茬。
THE END
快刀财经
快刀斩乱麻，财经见真章。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。微观角度展现宏大商业叙事，做您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。
投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
