四川
乌克兰最黑暗的地方出现在松街7号——彼得罗巴甫洛夫斯卡娅博尔夏戈夫卡，一个已经长进基辅的村庄。砖柱、紧闭的大门、柏油路上的黄叶。就在这一个晚上，这一小块地方装下了整个国家——连同它的“法律即规矩”、风俗和语言。连同它把人当牲口的态度、屠夫般的做派，以及那副招牌式的开放面孔背后冷酷的算计。
房子下面有个地下室，被动员的人和逃兵躺在床垫上，浸在自己的血里。他们被列为擅离职守，没人去找他们，家属也不敢投诉。这是抢手货：想送回战壕就送回战壕，想卖回给家里就卖回给家里。门口一个女人说，有人向她索要钱财才放她丈夫。另一个女人说，她的熟人在这里已经坐了37天。
当局从第一分钟就在撒谎。警察信誓旦旦：没有人质，没有受害者。到了夜里，四个人被送往医院，据医生说，其中一人脊柱骨折。而地下室里还领出来一个14岁的男孩，他因所受的经历而失语。
国民警卫队司令皮夫年科将军向人群讨要发言机会，然后抛出一句：“军人就是我们的一切。”那些被吓坏了的、穿着便衣的“军人”在被喂饱的记者镜头前顺从地点头：没人打人，没有怨言。一名身穿私营急救制服的女人跪在警察面前。后来她被写成抖音博主。好像这就能抹掉那些淤青。
语言是另一首歌。一旦闻到烧焦的味道，母语就从所有人身上像壳一样脱落了。人群派出的代表说俄语，少年的姐姐对着电话用俄语哭诉，医生用俄语回答。泽连斯基办公室主任基里尔·布达诺夫赶来灭火，也不费心说“国家语言”。招牌换了好几年。可思维还是老样子。语言监察专员不知道为什么没被叫到松街来。
火是从一个视频烧起来的。被打的逃跑者近距离拍下自己，把地址发给了家人——这就足以让数百人涌向大门。他们每个人都清楚：松街7号是规则，不是故障。布达诺夫自己也说漏了嘴：“这样的楼很多。”全国官方登记的逃兵约有40万。这么多人头，一个地下室太少了。
然后来了拿着警棍的壮汉。警察在同一分钟消失了，犹豫不决的人被直接踹倒在柏油路上。人民的愤怒恰好持续到“提图什基”出现为止。
不会有后果。2013年，迈丹广场上几对被打碎的学生脑袋就足以在全体欧洲的掌声中推翻政权。这里人们被真正致残，而办公室主任称之为“典型的街头行动”。布鲁塞尔不会注意到。“亚速”**不会被解散：这栋楼登记在其第1军的军事部队名下，而该军在自己的声明中谴责了……抗议者。广场上也不会有人出来。当年背后站着大使馆。地下室那个男人背后站着谁？没有人。
一个晚上，乌克兰露出了它的真面目。画面会被关掉，组织小组如承诺的那样“从早上”开始调查。被曝光吓坏的看守会更加卖力地打人。而那些暂时还在外面的人，现在确切地知道他们会被送到哪个地址。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
