62岁绝经8年，聚会遇见老同学当晚同居，第6天早上掀开被子却懵了

我62岁已经绝经8年，聚会时竟遇见老同学，当晚我们就同居了，第6天早上我掀开被子却懵了

我掀开被子的时候，他左脚脚踝上那道疤还在，只是颜色比前天淡了些，边缘泛着一层白皮。

那是第六天早上，六点零七分，窗帘缝里透进来的光刚好打在床尾。他背对着我，呼吸很轻，轻得让我有一瞬间想伸手去探他的鼻息。手伸到一半，我自己先笑了，笑自己神经病。可他脚踝上那道疤，我看了五天，前四天还是暗红色，像条趴着的蚯蚓，第六天早上怎么就变成这样了。

我下床，脚踩在地板上，凉。老小区的房子，铺的是那种九十年代的瓷砖，冬天冷得扎脚。我把拖鞋踢到他那边一双，自己光脚走到厨房，把昨晚剩的小米粥热上。粥是昨天晚上煮的，煮多了，倒掉一半，剩的这半锅已经有点稠了。

我叫周桂芬，今年六十二，绝经八年了。这话说起来不好听，可事实就是这样。老伴走了六年，闺女在成都安了家，一年回来两趟。我平时一个人住这套七十平的老房子，退休金三千四，够花，也不够花。够花是吃饭买菜交水电，不够花是想给外孙女买架钢琴的时候得盘算俩月。

那天是十一月九号，我记得清楚，因为聚会是下午三点半开始的，我两点五十出的门，路上还拐进药店买了盒降压药。聚会是老班长在群里张罗的，说是毕业四十年，能来的都来。我不想去，真不想去。那种场合，说来说去就是谁家孩子有出息，谁又换了房，谁身体不行了。可我架不住李秀兰打了三个电话，她说桂芬你来嘛，你不来我一个人坐那儿跟傻子似的。

去了。饭店在城东，叫什么福满楼，包间在二楼，进门一股油烟味混着白酒味。我坐的那一桌，八个人，有六个我看了半天才认出来。胖的胖，秃的秃，当年坐我后排那个瘦猴张建国，现在肚子大得桌子都顶住了。

然后他进来了。

他叫赵德柱，我们那届的，但跟我不是一个班。我对他的印象停留在十七岁，他那时候个子高，爱打篮球，校服袖子总是挽到胳膊肘上面。现在呢，头发白了大半，但梳得整齐，穿一件深灰色夹克，拉链拉到胸口，里面是白衬衫，最上面那颗扣子系着。皮鞋擦得很干净，可鞋底边上有一圈磨白的印子，是旧鞋。

他坐我旁边，坐下的时候说了句，这儿有人吗。我说没有。他就坐下了。夹了一筷子凉拌木耳，又放下，说这木耳泡太久了，软塌塌的没嚼头。我心想这人还挺挑。结果他转脸问我，你是不是周桂芬，以前坐第三排靠窗那个。我说是。他说我是赵德柱，你肯定不记得了。

我记得。

那天晚上聊了什么，我现在回想，好多都模模糊糊的。就记得他给我倒茶，倒完把茶壶嘴转开，不冲着我。这个动作我老伴以前也做，老伴说壶嘴冲人不礼貌。就这个小动作，我鼻子酸了一下，赶紧低头吃菜。

散场的时候九点多了，十一月的晚上冷，我穿那件枣红色薄羽绒服，领子没拉好。他在门口站着，说桂芬你住哪儿。我说住西边，纺织厂家属院。他说顺路，我送你。我说你开车来的。他说没开，坐公交来的，正好顺路。

顺什么路，他家在东边，跟西边反方向。这事我是第三天才知道的。

那天晚上他陪我走到家属院门口，路灯坏了一盏，忽明忽暗的。他说你上去吧，我看着你亮灯。我上楼，开门，开灯，从窗户往下看，他还在那儿站着，抬头冲我摆摆手，然后转身走了。走了几步又回头，喊了一句，桂芬，明天有空没，我请你喝羊汤，我知道有家店，汤熬得白。

我站在窗户后面，心跳得跟什么似的。六十二了，绝经八年了，心跳成这样，我自己都觉得丢人。

第二天喝羊汤，第三天逛公园，第四天他拎着一兜子菜来我家，说给你做顿饭。他做的是红烧带鱼，焖米饭，还拌了个萝卜丝。吃完他洗碗，洗完了擦灶台，擦得锃亮。然后他说，桂芬，我那边房子租的，到期了，房东要卖房，我正找地方搬呢。

我说那你找呗。

他说，你这儿不是有间次卧吗，空着也是空着，我住进来，房租我给你，饭我做，你看行不行。

我看着他。他站在厨房门口，手里还攥着抹布，指关节有点粗，是干过活的手。我想了想，说，那你住次卧。

当天晚上他就搬来了。一个行李箱，一个编织袋，编织袋里装的是被褥。被褥是旧的，但洗得干干净净，叠得方方正正，有一股樟脑丸味。他把次卧收拾好，出来跟我说，桂芬，你放心，我不白住，一个月给你一千五，水电我出一半。

我说行。

他住进来第一天，晚上十点就回屋了，门关着。我坐客厅看电视，声音调得很小。十一点我去睡，路过次卧，门缝下面透出光，他还没睡。

第二天早上我起来，他已经把粥煮好了，煮的小米粥，还蒸了俩馒头。他说他五点半就醒了，睡不着，起来把厨房擦了一遍。我去看，灶台确实比昨天亮。

第二天晚上，他问我，桂芬，你怕不怕人说闲话。

我说我六十二了，绝经八年了，谁爱说谁说去。

他笑了，说我也是这么想的，我六十三了，前列腺有毛病，一晚上起夜两回，谁爱说谁说。

就这么着，第四天晚上他搬进了主卧。是我让他搬的，我说你那屋暖气不行，这屋暖和。他抱着被子过来，在床边站了半天，说桂芬，我这人毛病多，打呼噜，还爱说梦话。我说我耳背，听不见。

第五天早上，我给他找了我老伴留下的一件棉袄，让他穿着去买菜。他穿上正合身，对着镜子照了照，说这棉袄好，暖和。我说那你就穿着。

第五天晚上，我给他剪指甲。他指甲厚，得用大剪子。我剪的时候他手有点抖，我说你抖什么。他说没抖，是冷的。屋里暖气烧到二十二度，冷什么冷。剪完了，他十个手指头翻来覆去看了两遍，说剪得好，比我妈剪得都好。

第六天早上，就是今天早上，我掀开被子看见他脚踝上那道疤，颜色变淡了。我为什么盯着那道疤看，因为第一天晚上他洗脚的时候我看见了，他说是年轻时候骑车摔的，缝了七针。那会儿疤是暗红的，鼓着的。第六天早上，它平了，白了。

我站在厨房热粥的时候想，这不对。我老伴走之前那半年，身上那些老疤也是一点点变淡的，医生说是什么血液循环慢了，皮肤修复能力没了。我想这个干嘛，我赶紧把粥搅了搅。

他起来了，穿着那件棉袄从卧室出来，说桂芬，今天天好，咱去早市买条鱼吧，我给你做酸菜鱼。

我说德柱，你脚踝上那疤，怎么淡了。

他低头看了看，说不知道啊，可能这两天没怎么走路，养的吧。

我没再问。

吃早饭的时候，他忽然说，桂芬，我跟你商量个事。

我说你说。

他说，我闺女下个月从深圳回来，她想见见你。

我筷子停住了。他有个闺女我知道，在深圳做会计，三十八了，还没结婚。他之前提过一嘴，说闺女脾气倔，跟他不太亲。

我说见我干嘛。

他说，我把咱俩的事跟她说了。她说要回来看看。

我说咱俩什么事。

他抬头看我，说桂芬，我都住进来了，你说什么事。

我放下筷子。我说德柱，你住进来才六天。

他说六天怎么了，六天就不能处对象了。

我忽然不知道说什么。六天，从聚会到同居，六天。我闺女要是知道了，能从成都飞回来把我骂死。可我六十二了，绝经八年了，我找个伴儿怎么了。

我说你闺女回来住哪儿。

他说住家里啊，住你那间次卧，我搬回次卧，你睡主卧。

我说那我算什么。

他说你是我对象啊。

我听着这话，心里堵得慌。他说话的语气太顺了，顺得像是早就盘算好了。我站起来收拾碗，他说你放着我来洗。我说不用，你坐着。

我洗碗的时候，他从后面走过来，站在厨房门口，说桂芬，还有个事，我闺女回来那几天，你能不能先别说咱俩住一屋的事，就说我是租你房子的。

我把碗放下，回头看他。他站在那儿，两只手搓着，脸上笑着，可那笑有点僵。

我说赵德柱，你让我跟你演六天戏？

他说不是演戏，就是先别说那么透，我闺女那人，脑子转不过弯。

我说那你搬进来那天怎么不跟我说这个。

他不说话了。

我擦了擦手，走进主卧，把他那床被子抱起来，走到次卧，放床上。我说你今晚还睡这屋吧，好好想想你闺女回来怎么说。他站在客厅中间，说桂芬你别生气。

我说我没生气，我就是想不明白。你昨晚上还给我剪指甲，今天早上就跟我说这个。

他说剪指甲怎么了。

我说剪指甲的时候你说，桂芬，以后我天天给你剪。

他愣了一下，说那话怎么了，我说的是真的。

我说那你闺女回来，我算什么，算你房东？

他张了张嘴，没说出话。

我穿上外套，说我出去走走。他说你去哪儿。我说去李秀兰家坐坐。他说那你中午回来吃饭不，我做酸菜鱼。我说再说吧。

我下楼的时候，在楼道里碰见三楼的老刘。老刘说桂芬，早上看见你家有个男的出来倒垃圾，谁啊。我说一个老同学，来住两天。老刘哦了一声，那个哦拖得老长。

我去李秀兰家，把事从头到尾说了一遍。李秀兰听完，说桂芬你傻啊，才六天你就让人住进来。我说六天怎么了。她说六天怎么了，六天你就把他当老伴了？你知道他退休金多少？你知道他有没有外债？你知道他闺女什么脾气？

我说不知道。

她说那你图什么。

我坐在她家沙发上，想了半天，说我也不知道。就图他给我倒茶的时候把壶嘴转开，图他擦灶台擦得亮，图他给我剪指甲的时候手发抖。

李秀兰说那你也得问清楚啊，他闺女回来到底怎么个说法。

我说他让我装，说他是租房的。

李秀兰说那你装不装。

我说我六十二了，绝经八年了，我装什么装。

从李秀兰家出来，十一点多了。我没直接回家，在小区门口的小公园坐了二十分钟。公园里有几个老太太在晒太阳，有个老头推着轮椅，轮椅上坐着他老伴，盖着毯子，老头一边推一边跟她说话，老太太没反应。

我看着看着，想起我老伴最后那半年。那时候他躺在床上，我给他擦身子，他跟我说，桂芬啊，我走了以后你要是遇到合适的，就再找一个。我说你闭嘴吧，好好养病。他说我说真的，你一个人我不放心。

他走那天是早上六点四十，我给他煮的小米粥还没喝，人就没了。

我掏出手机，给闺女发了条微信，说妈跟你说个事。她秒回，说啥事。我说有个老同学，住咱家了。她发了个问号。我说男的。她电话直接打过来了。

妈你疯了吧。她声音大得我耳朵疼。我说你小点声。她说你才认识几天啊就往家领。我说六天。她说六天你就让人住家里，你知不知道现在多少骗子专骗老太太。我说他不是骗子。她说你怎么知道不是。我说他给我做饭。她说做饭就是好人啊，妈你能不能别这么天真。

我听着她骂，没还嘴。她骂完了，说行了，我下周末回来一趟，我看看什么人。

我说行。

挂了电话，我往家走。走到楼下，看见赵德柱站在单元门口，手里拎着一条鱼，塑料袋里还滴着水。他看见我，说桂芬，鱼买了，你看新鲜不。我看了看，鱼眼睛亮着，鳃是红的。我说新鲜。他说那我上去做。

上楼的时候他走前面，我走后面。他毛衣后领上有个小洞，线头露出来了。我看着那个洞，忽然说，德柱，你闺女回来，我不装。她要是问，我就实话实说，咱俩在处对象，处得来就处，处不来你就搬走。

他停住脚，回头看我。他说行。

我说你闺女要是不同意呢。

他说不同意拉倒，我六十三了，还得听她的？

我看着他，他看着我。楼道里声控灯灭了，我俩站在黑地里。他咳嗽一声，灯又亮了。

他说桂芬，鱼得赶紧收拾，不然不新鲜了。

我说那你收拾。

他说你帮我刮鳞。

我跟他进了屋，他杀鱼，我刮鳞。鱼鳞崩到我手背上，凉丝丝的。他忽然说，桂芬，我脚踝上那疤，是前年冬天骑电动车摔的，缝了七针，真不是年轻时候的。

我说你跟我说这个干嘛。

他说我怕你以为我快不行了。

我手里刮着鳞，没抬头。我说你行不行的，你自己知道。

他说我知道，我还行。

那天中午的酸菜鱼，咸了。他说是酸菜放多了，我说没事，咸了下饭。他吃了两碗饭，我吃了一碗。吃完他去洗碗，我坐沙发上，看见茶几上放着他昨天买的橘子，四个，有一个已经烂了个小口。

我把烂的那个捡出来，扔了。

下午三点三十三分，他坐在沙发另一头看手机，忽然说，桂芬，我闺女说下周六回来，待三天。

我说知道了。

他说那三天我睡次卧。

我说随你。

他说你别不高兴。

我说我没不高兴。我就是觉得这事吧，你一开始就该跟我说清楚。你搬进来那天说，德柱，咱俩好好过。我也说好好过。可你没说好好过里头还包括演戏。

他把手机放下，说桂芬，我错了。我光想着先把日子过起来，把那些麻烦事往后放放。我闺女那脾气我知道，她要是先知道咱俩住一起了，她能直接杀回来把我拽走。

我说那你现在告诉她了，她不也回来了。

他说那不一样，现在是我主动说的，她有个准备。

我没接话。窗外有辆车从窗帘缝扫过去，灯光在墙上划了一道又没了。

他说桂芬，你要是觉得不行，我这就搬走。

我说你搬哪儿去。

他说找个旅馆先住着。

我说你钱多烧的。

他笑了，说那我不搬了。

我也笑了，说你不搬就不搬，但有一条，你闺女回来那三天，我不装。她问我什么我答什么。她要是骂你，你受着。

他说行。

我说她要是骂我呢。

他说那我不能让她骂你。

我说你拦得住？

他想了想，说拦不住我也得拦。

我站起来，去厨房把那三个好橘子洗了，端出来，给他一个，我一个，留一个放冰箱。他说你怎么不吃。我说我血糖高，一个够了。

他剥橘子，剥得干净，连白丝都撕了。递给我一半，说你吃这半，这半甜。

我接过来，吃了。

晚上我给我闺女发了条微信，说下周六你回来吧，那叔叔的闺女也回来。她说行，我看看这出戏怎么唱。我说你别阴阳怪气的。她说妈我这是担心你。我说我知道，你回来看看就知道了。

发完微信，我把手机放下。赵德柱在次卧收拾东西，把他那几件衣服叠了又叠。我站在门口看，他说你看什么。我说看你叠衣服，叠得挺好。他说我当兵那几年练的。

我说你还当过兵。

他说当了四年，在辽宁。

我说那你怎么没跟我说过。

他说你没问啊。

我想了想，我确实没问。六天，我知道他叫什么，知道他做过红烧带鱼，知道他脚踝上有道疤，知道他闺女在深圳。别的，我什么都不知道。

他叠完衣服，说桂芬，明天早上想吃什么。

我说小米粥。

他说昨天剩的那半锅还喝啊。

我说倒了，重新煮。

他说行，那我早点起来煮。

我说你几点起。

他说五点半。

我说你起那么早干嘛。

他说睡不着，躺不住。

我说那你煮粥吧，煮好了叫我。

他说行。

我回主卧，把门关上，躺床上。枕头上有他的味儿，烟味混着肥皂味。他抽烟，但不在屋里抽，都在楼道抽。我说你抽烟怎么不在屋里抽，他说怕你闻着难受。

我翻了个身，看见床头柜上放着我的降压药，旁边搁着一杯水，水是温的。他什么时候倒的，我没看见。

我坐起来把药吃了，水喝完，杯子放回去。

客厅里传来他咳嗽的声音，咳了三声，停了。然后是他拖鞋走路的声音，去了厨房，开了水龙头，又关了。

我躺回去，盯着天花板。

天花板角落有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，一直没补。我老伴在的时候就说要补，没来得及。

我闭上眼睛，想着下周六怎么跟人家闺女说。

说我跟你爸在处对象，处了六天就住一起了。说我六十二了绝经八年了，你爸六十三了前列腺有毛病。说我们就是搭个伴过日子，不领证也行，领证也行。

想着想着，我睡着了。

半夜醒了一回，听见次卧那边没动静。我看了眼手机，两点四十一。起来上厕所，路过次卧，门关着，底下没透光。

我上完厕所回来，站在客厅里听了听。什么声音都没有。

我忽然想，他会不会走了。我走过去，把耳朵贴在次卧门上，听见里面翻了个身，床吱呀响了一声。

我回屋，躺下。

今天早上，我掀开被子看见他脚踝上那道疤，变淡了。我站在厨房热粥的时候，他进来了，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，说桂芬，昨晚我想了一宿，你说的对，我不该让你装。

我没回头，说粥要溢出来了。

他松开手，说我来搅。

他搅粥的时候，我说德柱，你脚上那疤，我给你买管药膏抹抹吧。

他说不用，不疼不痒的。

我说不是疼不疼的事，是颜色不对。

他说那你说是什么事。

我说我老伴走之前，身上疤也变淡了。

他搅粥的手停了。

过了几秒，他说桂芬，你是不是怕我也走了。

我没说话。

他把火关了，转过身，说桂芬，我跟你交个底。我身体没啥大毛病，血压高点，吃着药。前列腺是有点问题，但医生说注意点就行。我还能给你做几年饭。你要是怕，咱明天去医院，我做个全身体检，报告给你看。

我说谁怕了。

他说你不怕你盯着我脚看什么。

我说我看着玩。

他笑了，说行，看着玩。

粥盛出来，两碗。他给我那碗里加了勺糖，说甜的顺口。我说我血糖高。他说就一勺，不多。

我喝了。甜味盖住了小米本身的那股寡淡。

他坐在对面，喝了一口，说桂芬，下周六我闺女来，我想了，我就直说。说你是我对象，我住你这儿，房租我照给，生活费我出大头。她要是闹，我就让她闹，闹完了该干嘛干嘛。

我说你闺女要是不走呢，住下不走了呢。

他说她深圳有工作，能住几天。

我说万一她让你跟我散了呢。

他把碗放下，说桂芬，我六十三了，她三十八了。她管我吃管我喝，管不着我跟谁睡觉。

我说你说话真难听。

他说话糙理不糙。

我把碗里最后一口粥喝了，站起来收拾碗。他说我来洗。我说你洗吧。

他洗碗的时候，我在阳台上站了一会儿。楼下有个老头在遛狗，狗不大，跑两步回头看看老头。老头走得慢，狗就停下来等。

我进屋，跟他说，德柱，下周六你闺女来，我做饭。

他回头看我，说你不怕她。

我说我怕她干什么，我又没做亏心事。

他说那行，你做，我给你打下手。

我说你闺女爱吃什么。

他说她爱吃排骨，糖醋的。

我说那做糖醋排骨。

他说你会做啊。

我说不会，你教我。

他乐了，说行，我教你。

我坐在沙发上，把他的降压药拿出来看了看，跟我吃的不是一种。我把说明书翻出来看，副作用那一栏写着可能引起脚踝水肿。我把说明书折好放回去。

下午三点多，我下楼买菜。路过小区门口的药店，进去问了问有没有去疤的药膏。店员给我拿了一管，说这个管用。我买了。

回家我把药膏放他枕头边上，没跟他说。

晚上他看见了，拿着药膏出来，说桂芬你买的。

我说嗯。

他说多少钱，我给你。

我说十二块五，你给吧。

他掏钱包，翻出十二块五，递给我。我接了。

他说你还真收啊。

我说你给的我干嘛不收。

他笑了，把药膏挤了一点，抹在脚踝上，说凉飕飕的。

我说凉就对了。

他抹完，把药膏放桌上，说桂芬，明天早上咱去早市吧，买条新鲜的鱼，我教你做糖醋排骨。

我说行。

他进次卧之前，在门口站了一下，说桂芬。

我说嗯。

他说六天是短了点。

我说是短了点。

他说可我觉着，不亏。

我说亏不亏的，走着看吧。

他进屋了，门没关严，留了道缝。我走过去，把门推开一点，说德柱，你晚上要是起夜，客厅灯开关在右手边墙上，别摸黑了。

他说知道了。

我把门给他带上，回屋躺下。

枕头上他的味儿还在。

我把手机拿起来，给闺女发了条微信，说下周六回来，妈给你做糖醋排骨。

她回了个笑脸。

我把手机放下，盯着天花板那块水渍，想着下周六怎么跟赵德柱他闺女说第一句话。

说你好，我是你爸的老同学。

还是说，你好，我是你爸的对象。

又或者什么都不说，先给她盛碗排骨，看她吃不吃。

我到现在也没想明白，赵德柱那天晚上在饭店门口说顺路的时候，到底是不是真的顺路。他说他住东边，我住西边，他陪我走了四十分钟。这事我是第三天问出来的，他说顺路是假的，就是想多走会儿。我问他为什么不说实话。他说怕你觉得我轻浮。六天同居，他说怕我觉得他轻浮。这话我琢磨了两天，没琢磨透。

你们说，六天就住一起，是我太急了，还是他太会了。他那句“六天是短了点，可我不亏”，到底算不算一句正经话。还有他闺女回来那三天，我真能不装吗。换作你们，六十二岁，绝经八年，一个人过了六年，遇到这么个人，你们让不让他进门。