十年乡中往事：一半学生早早辍学，乡镇中学到底有多乱多差？

我至今忘不了当年在乡镇初中度过的三年，那些荒唐又残酷的往事，时隔十多年再回想，依旧让人心里发沉。

半夜翻墙上网失足掉进旱厕化粪池溺亡、中考前意外怀孕被迫退学、小混混醉酒砸毁无人售货机，还把计生用品隔着院墙扔进校园，更有学生偷女生贴身衣物，对着年轻女老师胡思乱想。

在这些突破底线的恶劣行径面前，打架斗殴、早恋逃课、言语欺凌，都只能算是不值一提的小事。

这所乡中的升学现状，更是残酷到赤裸裸。

同一届学生里，将近一半人在中考前主动辍学或是被学校劝退；一百四五十名参加中考的学生，最终只有二三十人能挤进普通高中，剩下的绝大多数，只能走进中专技校，或是早早踏入社会打工谋生。

硬件条件更是简陋到难以想象。刚入学第一件事，不是领书本，而是集体去操场拔杂草。考场座位不够，大家只能蹲在空地上，把凳子当成书桌答卷。

宿舍没有空调暖气，一到冬夏就难熬至极；教室里用了十几年的木桌坑坑洼洼，到处都是破损痕迹。全校只有老式旱厕，没有冲水设施，常年臭气熏天。

最让我印象深刻的是师资流失。九年级新来的化学老师，刚毕业的大学生，仅仅到校四天，就在课堂上崩溃痛哭，没多久便坚决辞职离开了。

后续接连换了新人，依旧没人能长期留下来，直到县里调来一位临近退休的老教师，化学课才终于有人接手。

我们这群埋头读书的普通孩子，从来不会主动惹是生非。

可十年前的校园里，还存在另一个完全不同的圈子。这群人是实打实的校园恶霸，用 “坏种” 二字形容毫不夸张。

我一直对中考分流制度心存顾虑，可一想到这群混混恶霸会被提前筛选出去，又不得不承认，这项制度确实有它现实的合理性。

初一开学不到一周，我就在操场后方的旱厕旁亲眼撞见一场霸凌。几名高年级混混把一个瘦小男生围在墙角拳打脚踢，男生蜷缩在地上不停求饶。动手的人里，其中一个还是我的室友。

事后我问他，无冤无仇为什么要动手。他的回答让我浑身发凉：“大哥让我动手，我要是不上前踹两脚，大哥下一个打的就是我。”

很多校园暴力根本没有矛盾纠纷，仅仅是为了立住帮派威信，逼着小弟交出投名状，随便挑一个性格软弱的同学肆意殴打。暴力只是为了释放心底纯粹的恶意，不需要理由，不需要冲突。

这种肉体欺凌还算好躲避，只要绕开操场、后厕所、楼道拐角这些混混聚集的角落，安分守己就能躲开大部分麻烦。可比打架更伤人的，是无处不在的语言霸凌与群体孤立。

一部分学生早已把嘲弄他人当成日常爱好，在他们眼里，所有人都能被拿来取笑。

成绩好就是书呆子，成绩差就是大傻子；个子高被骂傻大个，个子矮被叫矮冬瓜；长相出众会被编造谣言，身材胖瘦都会被起侮辱性外号。生物课本上的动物名称，几乎全都被他们拿来当成同学的绰号。

仅仅因为我姓杨，就被人起了不堪入耳的外号。我的同学腾飞还跟我讲过一件更心酸的事：七年级班里一名女生，因为身材偏胖、满脸青春痘，从开学第一天就被全班孤立。

所有人都拒绝和她说话，污名化的外号此起彼伏，最后甚至形成一条不成文的规矩：谁主动和这名女生搭话，谁就会成为下一个被集体围攻的对象。

有一回，一名男生弄丢了笔，女孩好心借给他一支。就这么一件小事，立刻引来一群人的起哄嘲讽：“丑妖精的笔你也敢用，你是不是看上她了？”

为了撇清关系、迎合这群人，男生当场把这支笔硬生生掰断，转头加入了排挤女孩的队伍。

这样的悲剧在班里天天上演。带头起哄的坏种带动全班起哄，受害者慢慢彻底沦为全班的孤家寡人。

面对这类乱象，老师们的态度两极分化。负责任的老师会严厉训斥施暴学生，甚至直接把滋事学生停课领回家。但更多老教师选择睁一只眼闭一只眼，多一事不如少一事。

学校里大半都是五十多岁、等着熬到退休的老教师，几乎留不住年轻师资。很多老教师无心讲课，晚自习经常喝得醉醺醺回到教室，对着学生随口数落几句，心情不好就对着后排调皮学生拳打脚踢。

上课敷衍应付，下课却一门心思处理私事，打扫宿舍、清洗私家车，还会使唤后排混混学生免费干活。

更离谱的是灰色利益链条：只要不出人命，混混学生的违纪行为总能被大事化小。等到初三毕业，老教师还会把这些学生推荐到各类民办中专技校，从中赚取生源介绍费。

体罚在这里更是司空见惯。上课走神、作业没写完，就要被罚做几十个蹲起，挨几脚拳头，或是被戒尺抽打手心，所有人都习以为常。

学校不会禁止后排学生听课学习，可一旦你不在班级前十几名，待遇天差地别。前排座位永远留给尖子生，坐到后排，就算你有心读书，也很难稳住心态。

老师不会主动收后排学生的作业，考完试连卷子都懒得批改，哪怕只考个位数，也没有人觉得可惜。对后进生的底线要求早就变成：男生不打架闹事，女生不出现意外，安安稳稳拿到初中毕业证离校就行。

与此同时，后排混混会不断拉着身边同学一起混日子。整节课大半人趴在桌上睡觉，还有人在课桌凿洞，偷偷在里面玩手机游戏。身处这样的环境，很难守住上进心。

在这个班级里，考进总成绩一半，就能被老师当成可塑之才。只因为混日子的学生太多，才把整个校园氛围拖入混乱。

乱象根源：留守生源 + 教育资源严重失衡

当年刚踏入这所乡中时，我还满心欢喜。比起一个月才能回一次家、管理严苛的寄宿小学，这里每周能回家两天，走路一小时就能到家；食堂可以自由选饭菜，不用只能吃单一伙食；住宿也不用好几个人挤一张床。

那时候我根本不知道城里初中是什么样子，还以为所有初中都是这般混乱。

这所乡中的学生，几乎全是周边村镇的留守儿童。公办学校免收学费，离家又近，自然是农村家庭的首选。但凡家里有点经济条件、有点人脉，家长都会想方设法把孩子送到县城读书。

大部分孩子由爷爷奶奶照看，父母常年在外务工，家庭教育长期缺位。缺少管束的青春期少年，很容易把心底的恶无限放大。

这些校园混混自有一套颠倒的价值标准：欺负别人比同情别人更有面子，制造恐惧比与人交好更能树立威信，行事越恶劣，越能在圈子里站稳脚跟。帮派里暴力不是目的，只是换取圈子信任的敲门砖。

我亲眼见过被围殴的学生，挨打之后依旧主动凑到帮派头目身边，挤在圈子里混日子。哪怕受尽委屈，也要留在这个集体里，只为换来一点点虚无的归属感。

除了生源问题，教育资源分配不均，更是乡中积弊难改的核心原因。

我时常感慨，如果十年前，学校能严格落实校规校纪，有认真负责的老师管教学生，有充足资金修缮破旧旱厕、翻新校舍，不出三年，校风与升学率一定会大幅提升。

可在当年，这些全都只是奢望。这所乡中直到 2024 年才完成搬迁重建，也就是说，我毕业之后，糟糕的校园环境又持续了整整八年。

我的表妹、同学的妹妹先后在这里读书，无一例外没能考上普通高中。好在我妹妹在家人的努力下转去县城读书，才避开了大部分农村学生早早辍学的命运。

三观尚未定型的少年，很难抵挡恶劣环境的侵蚀。能守住初心坚持读书的农村孩子，寥寥无几。我足够幸运，没有沦为霸凌的受害者，可想要彻底摆脱原生环境，只有读书这一条出路。

初中走出乡镇，高中考进县城，这就是寒门子弟改命的起点。

凡是熬过混乱校园、咬牙走出乡村的孩子，身上都会生出一股韧劲。这份坚韧不是天生能吃苦，而是见识过更广阔的世界后，一次次庆幸自己抓住了求学机会。正因为年少时吃过太多苦，走出大山之后，才会觉得一切平凡日子都格外甘甜。

遗憾的是，很多同龄人没有这份好运。那些作恶的混混早早辍学，算是咎由自取；可雨婷、腾飞、志涛这些安分守己的普通农村孩子，被环境拖累，没能继续升学，实在让人惋惜。

如今毕业整整十年，每次回老家和老同学把酒闲谈，再回望当年那所乱糟糟的乡中，心里满是怅然。

如果把我们这一届学生比作一片树苗，如今有人长成房梁，有人做成家具，有人沦为装饰，还有不少人没能成材，最后变成枯枝败叶，只能当成烧火的柴火。

那段纷乱压抑的少年时光，回想起来恍如隔世。

往事无法回头，所有农村青年，只能抬头向前走。